第一章（＾＿?）
掛了電話佑女，我離開家門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水面上团驱，數(shù)十艘輕舟在和風(fēng)的吹拂中漂行簸呈。我抬起頭，望見兩只紅色的風(fēng)箏店茶，帶著長長的藍(lán)色尾巴，在天空中冉冉升起劫恒。它們舞動著贩幻，飛越公園西邊的樹林，飛越風(fēng)車两嘴，并排飄浮著丛楚，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個我現(xiàn)在當(dāng)成家園的城市憔辫。
第二章(?>?<?）
我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子趣些，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐贰您。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃坏平，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉锦亦，在不同光線下會顯現(xiàn)出金色舶替、綠色，甚至是寶石藍(lán)杠园。我依然能看到他長得較低的小耳朵顾瞪，還有突出的下巴，肉乎乎的抛蚁，看起來像是一團(tuán)后來才加上去的附屬物陈醒。他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個制作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落瞧甩，又或者只是由于他的疲倦和心不在焉钉跷。
它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區(qū)，入口通道甚為寬廣亲配，兩旁種著薔薇尘应；房子開間不少，鋪著大理石地板吼虎，還有很大的窗戶犬钢。爸爸親手在伊斯法罕 選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個浴室的地面思灰，還從加爾各答 買來金絲織成的掛毯玷犹，用于裝飾墻壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈洒疚。
阿里則半邊臉罹患先天麻痹歹颓，因此他無法微笑坯屿，總是一副陰鷙的臉色。要判斷石頭臉的阿里究竟高興還是難過可不是容易的事情巍扛，因為只有從他瞇斜的棕色眼睛领跛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的涌動撤奸。人們說眼睛是心靈的窗口吠昭，用在阿里身上再貼切不過，他只能在眼神中透露自己胧瓜。
阿里得過小兒麻痹癥矢棚，右腿萎縮，菜色的皮膚包著骨頭府喳，夾著一層薄如紙的肌肉蒲肋。
第三章(^_^)
湖水澄藍(lán)，波平如鏡钝满，陽光照在湖上熠熠生輝兜粘。
有一次拉辛汗管爸爸叫“颶風(fēng)先生”，這隨后變成遠(yuǎn)近聞名的綽號舱沧。這個綽號可是名副其實妹沙。爸爸是典型的普什圖人，身材高大熟吏，孔武有力距糖，留著濃密的小胡子，卷曲的棕色頭發(fā)甚是好看牵寺，跟他本人一樣不羈悍引；他雙手強(qiáng)壯，似乎能將柳樹連根拔起帽氓；并且趣斤，就像拉辛汗經(jīng)常說的那樣，黑色的眼珠一瞪黎休，會“讓魔鬼跪地求饒”浓领。爸爸身高近兩米，每當(dāng)他出席宴會势腮，總是像太陽吸引向日葵那樣联贩，把注意力引到自己身上。
爸爸即使在睡覺的時候捎拯，也是引人注目泪幌。我常在耳朵里面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車引擎祸泪，依然穿墻越壁而來吗浩，而我們的房間中間還隔著客廳呢。媽媽如何能跟他睡在同一個房間没隘？我不得而知懂扼。
爸爸走到那個他造在屋角的吧臺，自斟了一杯威士忌右蒲。他邊聽邊點頭微王，不時從他的酒杯小啜一口。接著他坐在皮沙發(fā)上品嚣，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上钧大。我覺得自己好像坐在一對樹干上翰撑。他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來啊央，氣息嘶嘶作響眶诈，穿過他的胡子，似乎永無止境瓜饥。我不知道自己是該擁抱他呢逝撬，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來。
但在那個關(guān)頭乓土，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落宪潮，數(shù)十只馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個布娃娃趣苏，在馬蹄飛舞間被拉來扯去狡相。馬隊飛奔而過，他終于跌落下來食磕，抽搐了一下尽棕，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度彬伦，大片的血液染紅了沙地滔悉。6
第四章（?ò ? ó?）
山頂有久已廢棄的墓園，各條小徑灌木叢生单绑，還有成排成排的空白墓碑回官。多年的風(fēng)霜雨雪銹蝕了墓園的鐵門，也讓那低矮的白色石墻搖搖欲墜询张。
第五章～(￣￣～)~
對于大多數(shù)人來說孙乖，盡管喀布爾的皇宮換了新主人，生活仍和過去并無二致。人們依舊從周六到周四上班唯袄，依舊每逢周五聚集在公園弯屈、喀爾卡湖邊或者帕格曼公園野餐。五顏六色的公共汽車和貨車載滿乘客资厉，在喀布爾狹窄的街道上川流不息，司機(jī)的助手跨坐在后面的保險杠上窄刘，用口音濃重的喀布爾方言大聲叫嚷，替司機(jī)指引方向翻伺。到了為期三天的開齋節(jié)，齋月 之后的節(jié)日，喀布爾人穿上他們最新络它、最好的衣服化戳，相互拜訪。人們擁抱掠廓，親吻蟀瞧，互字耄“開齋節(jié)快樂”。兒童拆開禮物，玩著染色的水煮蛋间驮。
第六章?(ˉ?ˉ?)
? ? ? ? 每年下雪的第一天偏陪，我都會這樣度過：一大清早我穿著睡衣笛谦，走到屋子外面，雙臂環(huán)抱抵御嚴(yán)寒饥脑。我發(fā)現(xiàn)車道懦冰、爸爸的轎車灶轰、圍墻刷钢、樹木笋颤、屋頂還有山丘内地，統(tǒng)統(tǒng)覆蓋著一英尺厚的積雪阱缓。我微笑颁糟。天空一碧如洗，萬里無云粥惧。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛键畴。我捧起一把新雪，塞進(jìn)嘴里突雪，四周靜謐無聲起惕，只有幾聲烏鴉的啼叫傳進(jìn)耳里。我赤足走下前門的臺階咏删，把哈桑叫出來看看惹想。
? ? ? ? 我喜歡喀布爾的冬天。我喜歡夜里滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶督函，我喜歡新霽的積雪在我的黑色膠靴下吱嘎作響嘀粱，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽寒風(fēng)呼嘯著吹過街道辰狡、吹過院子锋叨。但更重要的是，每逢林木蕭瑟宛篇，冰雪封路娃磺，爸爸和我之間的寒意會稍微好轉(zhuǎn)。那是因為風(fēng)箏叫倍。爸爸和我生活在同一個屋頂之下偷卧，但我們生活在各自的區(qū)域，風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集吆倦。
第七章(?ω?)hiahiahia
? ? ? ? 街上新霽的積雪銀光閃閃听诸，天空藍(lán)得無可挑剔。雪花覆蓋了每一個屋頂蚕泽，矮小的桑葚樹在我們這條街排開晌梨，樹枝上也堆滿了積雪。一夜之間须妻，雪花塞滿了所有的裂縫和水溝派任。
? ? ? ? 市場不一會就空蕩蕩的，做生意的人都打烊了璧南。我在一片泥濘中奔走掌逛，兩邊是成排的、擠得緊緊的小店司倚，人們可以在一個血水橫流的攤前買剛宰好的野雞豆混，而隔壁的小店則出售電子計算器篓像。我在零落的人群中尋路前進(jìn)，步履維艱的乞丐身上披著一層又一層的破布皿伺，小販肩上扛著毛毯员辩，布料商人和出售生鮮的屠夫則在關(guān)上鋪門。我找不到哈桑的蹤跡鸵鸥。
? ? ? ? 我正在擔(dān)心天就快黑了奠滑，聽到前面?zhèn)鱽硪魂嚶曧憽Ｎ襾淼揭粭l僻靜妒穴、泥濘的小巷宋税。市場被一條大路分成兩半，它就在那條大路的末端讼油，成直角伸展開去杰赛。小巷車轍宛然，我走在上面矮台，隨著聲音而去乏屯。靴子在泥濘中吱嘎作響，我呼出的氣變成白霧瘦赫。這狹窄的巷道跟一條凍結(jié)小溪平行辰晕，要是在春天，會有溪水潺潺流淌确虱。小巷的另外一邊是成排的柏樹含友，枝頭堆滿積雪，散落在一些窄巷交錯的平頂黏土房屋之間——那些房子比土屋茅舍好不了多少蝉娜。
? ? ? ? 小巷堆滿了破銅爛鐵，廢棄的自行車輪胎扎唾、標(biāo)簽剝落的玻璃瓶子召川、卷邊的雜志、發(fā)黃的報紙胸遇，所有這些荧呐，散落在一堆磚頭和水泥板間。墻邊有個銹蝕的鐵火爐纸镊，爐洞像血盆大口般張開倍阐。
第八章(′??ω??｀)
? ? ? ? 霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴德的白色房子樓高兩層，帶有陽臺逗威，從上面可以看到一個大花園峰搪，有圍墻環(huán)繞，種著蘋果樹和柿子樹凯旭。那兒還植有樹籬概耻，到了夏天使套，園丁會將其剪成動物形狀图焰。此外還有個鋪著翡翠綠瓷磚的游泳池罩锐。游泳池沒有水，底部積著一層半融的雪胖眷，我坐在池邊厌杜，雙腳在池里晃蕩奉呛。霍瑪勇叔叔的孩子在院子的另外一端玩捉迷藏夯尽。婦女在廚房做飯瞧壮，我聞到炒洋蔥的味道，聽到高壓鍋撲哧撲哧的聲音呐萌，還有音樂和笑聲馁痴。
? ? ? 我們坐在墓園低矮的圍墻上，在石榴樹的樹影之下肺孤。再過一兩個月罗晕，成片的焦黃野草會鋪滿山坡，但那年春天雨水綿綿赠堵，比往年持續(xù)得久小渊，到了初夏也還不停地下著，雜草依然是綠色的茫叭，星星點點的野花散落其間酬屉。在我們下面，瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)的房子平頂白墻揍愁，被陽光照得閃閃發(fā)亮呐萨；院子里的晾衣線掛滿衣物，在和風(fēng)的吹拂中如蝴蝶般翩翩起舞莽囤。
他穿著棉布襯衣谬擦、藍(lán)色褲子，系著紅色領(lǐng)帶朽缎，腳上是一雙閃亮的黑色皮鞋惨远。他身上散發(fā)著古龍水的香味，金黃色的頭發(fā)整齊地梳向后面话肖。就外表而言北秽，他是每個父母夢想中的兒子：強(qiáng)壯，高大最筒，衣冠楚楚贺氓，舉止得體，英俊得令人吃驚床蜘，還富有才華掠归，更不用說還能機(jī)智地跟大人打趣缅叠。
第九章\^O^/
喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗虏冻，陽光像烙鐵般灼痛后頸肤粱。整個春天我和哈桑在溪流打水漂，到了夏天它們也干涸了厨相。黃包車嗒嗒走過领曼，揚(yáng)起陣陣灰塵。午間祈禱時分蛮穿，人們到清真寺去行十次“晌禮”庶骄，跟著隨便找個陰涼的地方躲進(jìn)去，等待傍晚的涼意践磅。夏天意味著漫長的學(xué)校生活单刁，坐在密不透風(fēng)的擁擠教室里面，渾身大汗地學(xué)著背誦《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文府适，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作斗爭羔飞；夏天意味著聽毛拉念念有詞，用手掌拍死蒼蠅檐春；意味著一陣和風(fēng)吹過逻淌，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相吊的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧疟暖。
第十章(*?︶?*).?.:*
有個年輕的婦女坐在我們對面卡儒。她穿著一身橄欖綠服裝，黑色的披肩將面部包得嚴(yán)嚴(yán)實實俐巴，以抵御深夜的寒意骨望。每逢卡車急剎或顛簸過路面的凹陷，她就會出聲祈禱欣舵，每次汽車的高低起伏總伴隨著她的“奉安拉之名”擎鸠。她的丈夫身材矮壯，穿著破舊的褲子邻遏、天藍(lán)色的長袍糠亩，一手抱著嬰兒虐骑，空出來的那只手用拇指轉(zhuǎn)動著念珠准验。他嘴唇開合，默默祈禱廷没。
我想告訴他我很抱歉糊饱，但剎那間我滿嘴唾液，喉底嘗到膽汁的苦味颠黎。
? ? ? 我從卡車后面跳下去另锋，跌跌撞撞走到路邊布滿塵灰的護(hù)欄滞项。我嘴里漲滿了唾液，那是快要嘔吐的征兆夭坪。我蹣跚著走近懸崖邊文判，下面的深淵被黑暗吞噬了。我彎下腰室梅，雙手撐在膝蓋上戏仓，做好嘔吐的準(zhǔn)備。在某個地方傳來樹枝噼啪作響的聲音亡鼠，還有貓頭鷹的叫聲赏殃。寒風(fēng)微微拂動樹枝，吹過山坡上的灌木叢间涵。而下面仁热，水流在山谷淌動，傳來陣陣微弱的聲音勾哩。
? ? ? ?
? ? ? 卡林打開門抗蠢，門后是通往地下室的破樓梯，一股像霉菌的潮濕臭味撲鼻而來钳幅。我們一個個下去物蝙，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。站在寒冷的地下室里面敢艰，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看著我們诬乞。我看見房間到處有人蜷縮著，兩盞昏暗的煤油燈將他們的身影投射在墻上钠导。地下室的人竊竊私語震嫉，除此之外，不知道從什么地方傳來滴水的聲音牡属，還有刮擦聲票堵。
? ? ? ? 驚惶。
? ? ? ? 你張開嘴巴逮栅，張得大大的悴势，連腭骨都咯咯作響。你下令自己的肺吸進(jìn)空氣措伐，如今特纤，你需要空氣，現(xiàn)在就需要侥加。但是你肺里的氣道不聽使喚捧存，它們坍塌，收緊，壓縮昔穴，突然之間镰官，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴閉上吗货，嘴唇抿緊泳唠，你所能做的，只是發(fā)出一陣窒息的咳嗽宙搬。你雙手抽搐警检，晃動。身體里似乎某個地方有座水壩決堤害淤，冰冷的汗水洶涌而出扇雕，浸濕你的身體。你想哭喊窥摄。如果你能镶奉，一定喊出聲來≌阜牛可是你必須吸氣才能哭喊哨苛。
? ? ? ? 驚惶。
? ? ? ? 地下室已經(jīng)夠暗了币砂，油罐更是不見天日建峭。我右看，左看决摧，上看亿蒸，下看，伸手在眼前揮動掌桩，可是什么也見不到边锁。我眨眼，再眨眼波岛，不見五指茅坛。空氣不對勁则拷，它太厚重了贡蓖，幾乎是固態(tài)的』筒纾空氣不應(yīng)該是固態(tài)的斥铺。我很想伸出手，把空氣捏成碎片宣旱，把它們?nèi)M(jìn)我的氣管仅父。還有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛浑吟，好像有人拉開我的眼皮笙纤，拿個檸檬在上面摩擦。每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的组力。我會死在這樣的地方省容，我想。尖叫就要來了燎字，來了腥椒，來了……
? ? ? ? 剩下的路程只在腦海里留下零零碎碎、時隱時現(xiàn)的記憶候衍，多數(shù)跟聲音和味道有關(guān)：米格戰(zhàn)斗機(jī)在頭頂轟鳴笼蛛；斷斷續(xù)續(xù)的槍聲；旁邊有驢子昂昂叫蛉鹿；一陣鈴鐺的聲音和羊群的咩咩叫滨砍；車輪壓上沙礫的響聲；黑暗中嬰孩的哭嚎妖异；汽油惋戏、嘔吐物和糞便的臭味。
? ? ? ? 接下來我還記得的他膳，是爬出油罐之后清早耀眼的光線响逢。我記得自己抬臉向天，瞇著眼睛棕孙，大口呼吸舔亭，仿佛世間的空氣即將用完。我躺在泥土路一邊蟀俊，下面是怪石嶙峋的坑壕分歇，我望著清晨灰蒙蒙的天空，為空氣感恩欧漱，為光芒感恩职抡，為仍活著感恩。
第十一章(σ′‵)′‵)σ
有時误甚，我會開著我的福特缚甩，搖下車窗，一連開幾個鐘頭窑邦，從東灣到南灣擅威，前往半島區(qū)， 然后開回來冈钦。我會駛過弗里蒙特附近那些縱橫交錯郊丛、棋盤似的街道，這里的人們沒有和國王握過手，住在破舊的平房里面厉熟，窗戶破損导盅；這里的舊車跟我的一樣，滴著油揍瑟，停在柏油路上白翻。我們附近那些院子都被鉛灰色的鐵絲柵欄圍起來，亂糟糟的草坪上到處扔著玩具绢片、汽車內(nèi)胎滤馍、標(biāo)簽剝落的啤酒瓶子。我駛過散發(fā)著樹皮味道的林蔭公園底循，駛過巨大的購物廣場巢株，它們大得足可以同時舉辦五場馬上比武競賽。我開著這輛都靈熙涤，越過羅斯·阿托斯的山丘纯续，滑行過一片住宅區(qū)，那兒的房子有景觀窗灭袁，銀色的獅子守護(hù)在鍛鐵大門之外猬错，塑有天使雕像的噴泉在修葺完善的人行道排開，停車道上沒有福特都靈茸歧。這里的房子使我爸爸在喀布爾的房子看起來像仆人住的倦炒。
被聘請那天，爸爸和我到圣何塞 去找我們的移民資格審核官杜賓斯太太软瞎。她是個很胖的黑人婦女逢唤，眼睛明亮，笑起來露出兩個酒窩涤浇。有一回她跟我說她在教堂唱歌鳖藕，我相信——她的聲音讓我想起熱牛奶和蜂蜜。
晚飯后只锭，爸爸帶我去飯店對面的酒吧著恩。那地方光線陰暗，墻壁上散發(fā)著我素來不喜歡的啤酒酸味蜻展。男人們頭戴棒球帽喉誊，身穿無袖上衣，玩著撞球纵顾，綠色的桌子上煙霧升騰伍茄，裊裊繞著熒光燈。
我們在吧臺找到位子施逾，坐在一個老人身邊敷矫。老人頭上有個麥克羅啤酒的商標(biāo)例获，發(fā)出藍(lán)光，將他那張滄桑的臉照得病懨懨的曹仗。
老頭抬抬帽子榨汤，露出微笑，他沒有上排的牙齒整葡。
爸爸在路上睡著了，鼾聲如氣鉆讥脐。
我會在舊燈塔旁邊停車遭居，等待太陽升起，坐在我的轎車?yán)锩嫜粗F氣在海面翻滾俱萍。在阿富汗，我只在電影里面見過海洋告丢。
將軍哈哈干笑枪蘑，通常在宴會上，每當(dāng)重要人物說了不好笑的笑話岖免，人們就會聽到這樣的笑聲岳颇。他一頭銀發(fā)整齊地梳向后面，露出平滑的黃銅色前額颅湘，濃密的眉毛中有撮撮白色话侧。他身上聞起來有古龍水的香味，穿著鐵灰色的三排扣套裝闯参，因為洗熨了太多次而泛著亮光瞻鹏，背心上面露出一根懷表的金鏈子。
“親愛的爸爸鹿寨，你忘了你的茶新博。”一個年輕女子的聲音脚草。她站在我們后面赫悄，是個身材苗條的美人，天鵝絨般的黑發(fā)馏慨，手里拿著一個打開的保溫杯和一個塑料杯涩蜘。我眨眨眼，心跳加快熏纯。她的眉毛又黑又濃同诫，中間連在一起，宛如飛翔的鳥兒張開的雙翅樟澜，筆挺的鼻子很優(yōu)雅误窖，活像古代波斯公主——也許像拓敏妮叮盘，《沙納瑪》書中羅斯坦的妻子，索拉博的媽媽霹俺。她那長長睫毛下面胡桃色的眼睛跟我對望了一會兒柔吼，移開了視線。
“你真乖丙唧，我親愛的愈魏。”塔赫里將軍說想际，從她手里接過杯子培漏。在她轉(zhuǎn)身離去之前，我見到她光滑的皮膚上有個鐮狀的棕色胎記胡本，就在左邊下巴上牌柄。她走過兩條通道，把保溫杯放在一輛貨車?yán)锩娌喔ΑＫ蛟谘b著唱片和平裝書的盒子中間珊佣，秀發(fā)傾瀉在一旁。
第十二章y∩__∩y
稍大一些之后披粟，我從詩書中讀到咒锻，雅爾達(dá)是星光黯淡的夜晚，戀人徹夜難眠守屉，忍受著無邊黑暗虫碉，等待太陽升起，帶來他們的愛人胸梆。遇到索拉雅之后那個星期敦捧，對我來說，每個夜晚都是雅爾達(dá)碰镜。等到星期天早晨來臨兢卵，我從床上起來，索拉雅·塔赫里的臉龐和那雙棕色的明眸已然在我腦里绪颖。坐在爸爸的巴士里面秽荤，我暗暗數(shù)著路程，直到看見她赤足坐著柠横，擺弄那些裝著發(fā)黃的百科全書的紙箱窃款，她的腳踝在柏油路的映襯下分外白皙，柔美的手腕上有銀環(huán)叮當(dāng)作響牍氛。一頭秀發(fā)從她背后甩過晨继，像天鵝絨幕布那樣垂下來，我望著她的頭發(fā)投射在地上的影子怔怔出神搬俊。索拉雅紊扬，我的交易會公主蜒茄，我的雅爾達(dá)的朝陽。
她孤身一人餐屎，在看書檀葛，今天穿著長及腳踝的白色夏裝，涼鞋露出腳趾腹缩，頭發(fā)朝后扎屿聋，梳成郁金香形狀的發(fā)髻。
“親愛的阿米爾藏鹊，見到你真高興润讥。”她說伙判，把袋子放在桌布上象对。她的額頭泛出絲絲汗珠黑忱，一頭紅發(fā)看上去像頭盔宴抚，在陽光下閃閃發(fā)亮——在她頭發(fā)稀疏的地方露出點點頭皮。她有雙綠色的小眼睛甫煞，埋藏在那圓得像卷心菜的臉蛋上菇曲，牙齒鑲金，短短的手指活像香腸抚吠。她胸前掛著一條金色安拉項鏈常潮，鏈子在她皮膚的褶皺和脖子的肥肉間忽隱忽現(xiàn)】Γ“我叫雅米拉喊式，親愛的索拉雅的媽媽∠舫”?
爸爸弄濕頭發(fā)岔留，將其朝后梳。我?guī)退┥细蓛舻陌滓r衫检柬，替他打好領(lǐng)帶献联，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口的紐扣和爸爸的脖子之間多出了兩英寸的空間。我在想當(dāng)爸爸逝去何址，該留下多大的虛空里逆。我強(qiáng)迫自己想別的。他沒逝去用爪，還沒有原押，今天應(yīng)該想些美好的事情。他那套棕色西裝的上衣偎血，我畢業(yè)那天他穿著那件班眯，松松垮垮掛在他身上——爸爸消瘦得太厲害了希停，再也不合身了。我只好把袖子卷起來署隘。我彎腰替他綁好鞋帶宠能。
第十三章?(?^o^?)?
我能見到他發(fā)自內(nèi)心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空磁餐，那些白楊樹沙沙響违崇、蟋蟀在花園啾啾叫的夜晚。
羅森大夫大腹便便诊霹，臉蛋圓潤羞延，一口細(xì)牙齒相當(dāng)整齊，說話稍微帶點東歐口音脾还，有些像斯拉夫人伴箩。他對火車情有獨鐘——他的辦公室到處都是跟鐵路歷史有關(guān)的書籍、火車頭模型鄙漏，還有各種照片：鐵軌上的火車穿過如黛青山或者橋梁嗤谚。他的桌子上方懸掛著一條標(biāo)語：生命如火車，請上車怔蚌。
有時候巩步，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上桦踊，聽著紗門在和風(fēng)吹拂下開開關(guān)關(guān)椅野，聽著蟋蟀在院子里鳴叫。我?guī)缀跄芨兄剿骼抛訉m里的虛空籍胯，它好像是個活著的竟闪、會呼吸的東西。它滲進(jìn)我們的婚姻杖狼，那虛空炼蛤，滲進(jìn)我們的笑聲，還有我們的交歡本刽。每當(dāng)夜闌人靜鲸湃，我會察覺到它從索拉雅身上升起，橫亙在我們之間子寓。像新生兒那樣暗挑，睡在我們中間。
第十四章??(ˊωˋ*)??
我驅(qū)車前往金門公園斜友，獨自沿著公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步炸裆。那是個美麗的星期天下午，太陽照在波光粼粼的水面上鲜屏，數(shù)十艘輕舟在舊金山清新的和風(fēng)吹拂中漂行烹看。我坐在公園的長椅上国拇，看著一個男人將橄欖球扔給他的兒子，告訴他不可橫臂投球惯殊，要舉過肩膀酱吝。我抬起頭，望見兩只紅色的風(fēng)箏土思，拖著藍(lán)色的長尾巴务热。它們越過公園西端的樹林，越過風(fēng)車己儒。
第十五章(^～^)
現(xiàn)在我們在雅姆魯?shù)侣吠鏖_著崎岂，路過兵站，還有那些高墻聳立的豪宅闪湾。這喧囂的城市匆匆后退冲甘，讓我想起記憶中的喀布爾，比這里更繁忙途样、更擁擠江醇，特別是集市，哈桑和我過去常常去那兒娘纷，買酸辣醬腌過的土豆和櫻桃水嫁审。街路上擠滿了自行車跋炕、摩肩接踵的行人赖晶，還有冒出裊裊藍(lán)煙的黃包車，所有這些辐烂，都在迷宮般的狹窄巷道穿來插去遏插。擁擠的小攤排成一行行，留著胡子的小販在地面擺開一張張薄薄的褥子纠修，兜售獸皮燈罩胳嘲、地毯、繡花披肩和銅器扣草。這座城市喧鬧非凡了牛，小販的叫賣聲、震耳欲聾的印度音樂聲辰妙、黃包車高喊讓路的叫聲镊辕、馬車的叮叮當(dāng)當(dāng)聲门扇，全都混在一起，在我耳邊回蕩。還有各種各樣的味道焕窝，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最喜愛的燉肉味、柴油機(jī)的煙味浇衬，還有腐爛物、垃圾餐济、糞便的臭味耘擂，紛紛飄進(jìn)車窗，撲鼻而來絮姆。
第十六章(′｀)ノ
我記得那是個灼熱的夏天梳星，我開車駛在坑坑洼洼的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木滚朵、枝節(jié)盤錯而且長著刺的樹干冤灾、稻稈般的干草之外，什么也沒有辕近。我看見路旁有頭死驢韵吨，身體開始發(fā)爛。然后我拐了個彎移宅，看到幾間破落的泥屋归粉，在右邊那片空地中間，它們后面什么也沒有漏峰，只有廣袤的天空和鋸齒似的山脈糠悼。
“讓我看看你∏城牵”我說倔喂。他退后一步。他現(xiàn)在可高了——我踮起腳尖靖苇，仍只是剛剛有他下巴那么高席噩。巴米揚(yáng)的陽光使他的皮膚變得更堅韌了，比我印象中黑得多贤壁，他有幾顆門牙不見了悼枢，下巴上長著幾撮稀疏的毛。除此之外脾拆，他還是那雙狹窄的綠眼睛馒索，上唇的傷痕還在，還是那張圓圓的臉蛋名船，還是那副和藹的笑容绰上。你一定會認(rèn)出他的，親愛的阿米爾包帚，我敢肯定渔期。
也是在這一年，盛夏的時候，某天早晨疯趟，有個身披天藍(lán)色長袍的女人敲響前門拘哨，她雙腳發(fā)抖，似乎孱弱得連站都站不穩(wěn)信峻。我問她想要什么倦青，她沉默不語。
“你是誰盹舞？”我說产镐。但她一語不發(fā)，就在那兒癱下踢步，倒在車道上癣亚。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進(jìn)屋子获印，走進(jìn)客廳述雾。我們讓她躺在沙發(fā)上，除下她的長袍兼丰。長袍之下是個牙齒掉光的婦女玻孟，蓬亂的灰白頭發(fā)，手臂上生著瘡鳍征。她看上去似乎很多天沒有吃東西了黍翎。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……親愛的阿米爾艳丛，到處都是刀痕匣掸，有一道從顴骨到發(fā)際線，她的左眼也沒有幸免质礼。太丑怪了旺聚。我用一塊濕布拍拍她的額頭织阳，她睜開眼眶蕉。“哈桑在哪里唧躲？”她細(xì)聲說造挽。
第十七章╮(￣￣)╭
一個高高的男子，頭戴白色頭巾弄痹，身穿綠色條紋長袍饭入，和一個小男孩站在一扇鍛鐵大門前面。陽光從左邊射下肛真，在他那張圓臉投下半邊陰影谐丢。他瞇眼，對著鏡頭微笑，顯示出缺了兩個門牙乾忱。即使在這張模糊的寶麗來照片上讥珍，這個戴著頭巾的男人也給人自信、安適的感覺窄瘟。這可以從他站立的樣子看出來：他雙腳微微分開衷佃，手臂舒適地在胸前交叉，他的頭稍微有些傾向太陽蹄葱。但更多的是體現(xiàn)在他的微笑上氏义。看著這張照片图云，人們一定會想惯悠，這個男人認(rèn)為世界對他來說很美好。拉辛汗說得對：如果我碰巧在街頭見到他竣况，一定能認(rèn)出他來吮螺。那個小男孩赤足站著，一只手抱著那男人的大腿帕翻，剃著短發(fā)的頭靠在他爸爸的臀部上鸠补。他也是瞇眼微笑著。
第十八章ε?(?> ? <)? з
太陽已經(jīng)快下山了嘀掸，天空布滿紫色的紫岩、紅色的晚霞。我沿著那條繁忙而狹窄的街道步行睬塌，將拉辛汗的寓所撇在后面泉蝌。那條街是嘈雜的小巷，和那些迷宮似的深巷里閭交織在一起揩晴，擠滿了行人勋陪、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式各樣的布告牌硫兰，粘貼著可口可樂和香煙的廣告诅愚；還有羅麗塢 的電影海報，展示著一片開滿萬壽菊的原野劫映，賣弄風(fēng)情的女演員和古銅色皮膚的英俊男人翩翩起舞违孝。
第十九章(?＞?＜)
? ? ? ? 我們已經(jīng)越過國境，觸目皆是貧窮的跡象泳赋。在路的兩旁雌桑，我看見村落一座連一座，如同被丟棄的玩具般祖今，散落在巖石間校坑；而那些殘破的泥屋和茅舍拣技，無非是四根木柱，加上屋頂?shù)钠撇妓Ｄ俊Ｎ铱匆娨虏槐误w的孩子在屋外追逐一個足球过咬。再過幾里路，我看到有群男人弓身蹲坐制妄，如同一群烏鴉掸绞，坐著的是被焚毀的破舊俄軍坦克，寒風(fēng)吹起他們身邊毛毯的邊緣耕捞，獵獵作響衔掸。他們身后，有個穿著棕色長袍的女子俺抽，肩膀上扛著大陶罐敞映，沿著車轍宛然的小徑，走向一排泥屋磷斧。
? ? ? ? 接近黃昏的時候振愿，地形變了，從烈日灼烤的山峰和光禿禿的懸崖變成一派更翠綠的田園風(fēng)光弛饭。
? ? ? ? 我走到外面冕末。明月半彎，銀光黯淡侣颂，我佇立档桃，抬頭望著星辰遍布的夜空。蟋蟀隱身黑暗中啾啾鳴叫憔晒，風(fēng)拂過樹梢藻肄。我赤裸的腳下大地寒涼。
? ? ? ? 他是塔吉克人拒担，皮膚黝黑嘹屯，高高瘦瘦，滿臉風(fēng)霜从撼；他肩膀不寬州弟，脖子細(xì)長，轉(zhuǎn)頭的時候谋逻，人們可以窺見那長長的胡子后面突起的喉結(jié)呆馁。他穿得跟我一樣多，但我想附近的人應(yīng)該不是這樣的：他穿著一件背心和灰色的棉袍毁兆，外面還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽阴挣，稍微斜向一旁气堕，好像塔吉克的英雄艾哈邁德·沙阿·馬蘇德——塔吉克人稱之為“潘杰希爾 雄獅”。
? ? ? ? ? ? 他雙手被綁在身后，粗粗的繩索勒進(jìn)他的手腕茎芭，黑布蒙住他的眼睛揖膜。他跪在街頭，跪在一溝死水邊上梅桩，他的頭耷拉在兩肩之間壹粟。他跪在堅硬的地面上，他禱告宿百，身子搖晃趁仙，鮮血浸透了褲子。天色已近黃昏垦页，他長長的身影在沙礫上來回晃動雀费。他低聲說著什么。我踏上前痊焊。千千萬萬遍盏袄，他低聲說，為你薄啥，千千萬萬遍辕羽。他來回?fù)u晃。他揚(yáng)起臉垄惧，我看到上唇有道細(xì)微的疤痕逛漫。
? ? ? ? 并非只有我們兩個。我先是看到槍管赘艳，接著看到站在他身后那個人酌毡。他很高，穿著人字形背心和黑色長袍蕾管。他低頭看著身前這個被蒙住眼睛的男人枷踏，眼中只有無盡的空虛。他退后一步掰曾，舉起槍管旭蠕，放在那個跪著的男人腦后。那時旷坦，黯淡的陽光照在那金屬上掏熬，閃耀著。
? ? ? ? 來復(fù)槍發(fā)出震耳欲聾的響聲秒梅。
? ? ? ? 我順著槍管向上的弧形旗芬，看見槍口冒著裊裊煙霧，看見它后面那張臉捆蜀。我就是那個穿著人字背心的人疮丛。
? ? ? ? 我驚醒幔嫂，尖叫卡在喉嚨中。
第二十章?乛v乛?嘿嘿
? ? ? ? 廢墟和乞丐誊薄，觸目皆是這種景象履恩。我記得從前也有乞丐——爸爸身上總是額外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發(fā)給他們呢蔫；我從不曾見過他拒絕乞討的人切心。可是如今片吊，街頭巷尾都能見到他們绽昏，身披破麻布，伸出臟兮兮的手定鸟，乞討一個銅板而涉。而如今乞食的多數(shù)是兒童，瘦小联予，臉色冷漠啼县，有些不超過五六歲。婦女裹著長袍沸久，坐在繁忙街道的水溝邊季眷，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：“行行好卷胯，行行好子刮！”還有別的，某種我一開始沒有注意到的事情：幾乎見不到有任何成年男子在他們身邊——戰(zhàn)爭把父親變成阿富汗的稀缺物品窑睁。
? ? ? ? 雅德梅灣業(yè)已變成一座巨大的廢墟挺峡。那些尚未被徹底摧毀的屋宇赤條條豎在那兒，屋頂破了大洞担钮，墻壁嵌滿火箭炮的彈片橱赠。整個街區(qū)已經(jīng)化為瓦礫。我看見一個帶著彈孔的招牌斜斜埋在一堆殘骸中箫津，上面寫著“請喝可口可……”狭姨。我看見在那些犬牙交錯的磚石廢墟中，有座沒有窗戶的破房子苏遥，兒童在里面玩耍饼拍。自行車和騾車在孩子、流浪狗和一堆堆廢物中穿梭田炭。城市上方是灰蒙蒙的塵霧师抄，河那邊，一道青煙裊裊升上天空诫肠。
? ? ? ? 立在滿是彈坑的街道兩旁的司澎，只有比廢墟好不了多少的破落建筑欺缘，以及久無人煙的房子栋豫。我們走過一具銹蝕的轎車殘骸挤安，看到一臺半截埋在碎石堆里面、沒有熒屏的電視機(jī)丧鸯，一堵涂著黑色“塔利班萬歲”標(biāo)語的墻壁蛤铜。
? ? ? ? “你的朋友說得對，老爺丛肢。好像你不該用棍子去捅一條瘋狗围肥。”有人說蜂怎。聲音來自一個老乞丐穆刻，赤足坐在一座彈印斑斑的建筑的臺階上。他身上的舊衣磨得破爛不堪杠步，戴著骯臟的頭巾氢伟。他左邊眼眶空空如也，眼皮耷拉幽歼。他舉起患關(guān)節(jié)炎的手朵锣，指著紅色皮卡駛?cè)サ姆较颉?/p>
? ? ? ? 應(yīng)門的是個禿頂男人，矮矮瘦瘦甸私，留著蓬松的灰白胡子诚些。他穿著舊斜紋呢夾克，戴著無邊便帽皇型，眼鏡掛在鼻尖上诬烹，有塊鏡片已經(jīng)碎裂。眼鏡后面弃鸦，黑豆似的眼珠在我和法里德身上掃來掃去绞吁。“你好寡键∠朴荆”他說。
第二十一章(???? ?????)啦啦啦
? ? ? ? 在餐館附近西轩，我見到一具尸體员舵。那兒行過絞刑，有個年輕人被吊起來藕畔，繩索末端綁在橫梁上马僻，他臉龐青腫，壽終那日注服，他穿著殘破的衣服韭邓，染著血跡措近。人們對他視而不見。
? ? ? ? 其中有個金雞獨立女淑，他另外那條腿從膝蓋以下不見了瞭郑，懷里抱著一根義肢。
“你知道他們在干什么嗎鸭你？就那條腿討價還價呢屈张。” “他要賣掉他的腿袱巨？”法里德點頭：“在黑市可以賣個好價錢阁谆，足以喂飽你的孩子好幾個星期∮淅希”
? ? ? ? 我小心翼翼地走上那條車道场绿，太陽曬得磚塊色澤黯淡，磚縫之間雜草叢生嫉入。
? ? ? ? 房子本身遠(yuǎn)不是我自童年起便熟悉的寬敞白色房子焰盗。它看上去變小了，屋頂塌陷劝贸，泥灰龜裂姨谷。客廳映九、門廊梦湘，還有樓頂客房的浴室，這些地方的窗戶統(tǒng)統(tǒng)破裂件甥，被人漫不經(jīng)心地補(bǔ)上透明的塑料片捌议，或者用木板釘滿窗框。曾經(jīng)光鮮的白漆如今黯淡成陰森的灰色引有，有些已經(jīng)蛻落瓣颅，露出下面層層磚塊，前面的臺階已經(jīng)傾頹譬正。和喀布爾其他地方如此相似宫补，我爸爸的房子一派繁華不再的景象。
第二十二章o(≧v≦)o
? ? ? ? 我記得的大體是這樣的：他的拳套在午后的陽光中閃亮曾我，他第一次擊中我時粉怕，我渾身發(fā)冷，但很快抒巢，我的鮮血就溫暖了他的拳套贫贝。我被甩到墻壁，一顆本來可能掛著畫的釘子刺進(jìn)我的后背。我聽到索拉博的尖叫稚晚，還有手鼓崇堵、手風(fēng)琴、雷布巴琴演奏的樂聲客燕。身子撞到墻壁上鸳劳，拳套擊打我的下巴。被自己的牙齒噎住幸逆，將它們吞下去棍辕，我想起自己曾花了無數(shù)時間刷牙暮现、清牙縫还绘。被摔倒墻上。倒在地板上栖袋，血從破裂的上唇流出來拍顷，滴污了淡紫色的地毯，腹部陣陣劇痛起伏塘幅，想著我什么時候才能再次呼吸昔案。我的肋骨斷裂，聲音跟折斷樹枝一樣电媳，從前哈桑和我經(jīng)常拿折斷的樹枝當(dāng)劍踏揣，像舊電影里面的辛巴德那樣決斗。聽到索拉博的尖叫匾乓。我的側(cè)臉撞上電視柜的一角捞稿。又是一聲斷裂，這次正中我左眼下面拼缝。我聽到音樂聲娱局，索拉博的尖叫聲。手指抓著我的頭發(fā)咧七，拖著我向后衰齐，不銹鋼閃閃發(fā)亮，它們揮擊過來继阻，斷裂聲再次響起耻涛，這次是我的鼻子。咬牙忍痛瘟檩，發(fā)現(xiàn)我的牙齒已經(jīng)不像過去那樣齊整了抹缕。被踢中。索拉博不斷尖叫芒帕。
? ? ? ? 我不知道自己何時開始發(fā)笑歉嗓，但我笑了。笑起來很痛背蟆，下巴鉴分、肋骨哮幢、喉嚨統(tǒng)統(tǒng)劇痛難忍。但我不停笑著志珍。我笑得越痛快橙垢，他就越起勁地踢我、打我伦糯、抓我柜某。
“什么事這樣好笑？”阿塞夫不斷咆哮敛纲，一拳拳擊出喂击。他的口水濺上我的眼睛。索拉博尖叫淤翔。
? ? ? ? “什么事這樣好笑翰绊？”阿塞夫怒不可遏。又一根肋骨斷裂旁壮，這次在左邊胸下监嗜。好笑的是，自1975年冬天以來抡谐，我第一次感到心安理得裁奇。我大笑，因為我知道麦撵，在我大腦深處某個隱蔽的角落刽肠，我甚至一直在期待這樣的事情。我記得那天厦坛，在山上五垮，我用石榴扔哈桑，試圖激怒他杜秸。他只是站在那兒放仗，一動不動，紅色的果汁染在他襯衣上撬碟，跟鮮血一樣诞挨。然后他從我手里拿過一個石榴，在自己額頭上磨碎∧馗颍現(xiàn)在你滿意了嗎惶傻？他凄然說，你覺得好受一些了嗎其障？我從不曾覺得高興银室，從不曾覺得好受一些，根本就沒有過。但我現(xiàn)在感覺到了蜈敢。我體無完膚——我當(dāng)時并不清楚有多糟糕辜荠，后來才知道——但心病已愈。終于痊愈了抓狭，我大笑伯病。
他坐在我對面，雙手放在沙發(fā)的扶手上否过。好長一段時間午笛，他一語不發(fā)，只是坐在那兒苗桂，看著我药磺，一手拍打著沙發(fā)套，一手捻著青綠色的念珠∮欤現(xiàn)在与涡，他在白色的襯衣外面加了件黑色的背心，戴著金表持偏。我看見他左袖有一小塊干涸的血跡。他沒換掉早些時候行刑的衣服氨肌，這對我來說竟然有些病態(tài)的魔力鸿秆。
他那沒拿念珠的手不時抬起，厚厚的手指在空氣中做拍打狀怎囚，慢慢地卿叽，上下左右拍打著，仿佛他在摸著一只隱形的寵物恳守。他的袖子后縮考婴，我見到他前臂上有吸毒的標(biāo)記——同樣的標(biāo)記，我也曾在舊金山那些生活在污穢小巷的流浪漢身上見過催烘。
他的皮膚比其他兩個白得多沥阱，白得近乎病態(tài)，他的前額伊群，就在黑色頭巾邊緣之下考杉，有顆汗珠滲出來。他的胡子跟其他人一樣舰始，長到胸前崇棠，也是顏色較淺。
那男孩有他父親那張滿月似的臉龐丸卷，翹起的下巴枕稀，扭曲的海貝般的耳朵，還有同樣瘦削的身形。它是那張我童年見到的中國娃娃臉萎坷，那張冬天時看著呈扇子狀展開的撲克牌的臉范抓，那張我們夏天睡在爸爸房子的屋頂上時躲在蚊帳后面的臉。他剃著平頭食铐，眼睛被睫毛膏涂黑匕垫，臉頰泛出不自然的紅色。他在房子中央停住虐呻，套在他腳踝上的鈴鐺也不再發(fā)出聲響象泵。
第二十三章o(^o^)o
? ? ? ? 我輕輕將手放在他手臂上，但他身子后縮斟叼。他將牌放下偶惠，從凳子上站起來，走回窗邊朗涩。太陽在白沙瓦落下忽孽，天空鋪滿了紅色和紫色的云霞。下面的街道傳來陣陣?yán)嚷曅淮玻H子的叫聲兄一，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜暉中识腿，額頭靠著玻璃出革，把手埋在腋下。
? ? ? ? 盡管她一再安慰渡讼，望向鏡子骂束，看到它里面那個硬要說是我的臉的東西，我還是差點窒息成箫≌瓜洌看上去好像有人在我臉皮下面插了根氣管，然后朝里面泵氣蹬昌。我雙眼青腫掩完。最糟糕的是我的嘴蹈胡，那一大塊青紫紅腫的東西句灌，滿是淤血和縫線悟耘。我試圖微笑，嘴唇掠過一陣痛楚先紫≈文啵看來我很長時間不能這么做了。我左邊臉頰也縫著線准脂，就在顴骨下面狸膏，額頭上的縫口在發(fā)際線之下。
第二十四章(=^^=)
? ? ? ? 他望著清真寺。費(fèi)薩爾清真寺的外觀像一頂巨大的帳篷。轎車進(jìn)進(jìn)出出，穿著白衣的信徒川流不息。我們默默坐著坑资，我斜倚著樹攒巍，索拉博挨著我兢孝，膝蓋抵在胸前。我們聽著宣告祈禱開始的鐘聲，看著那屋宇隨日光消退而亮起成千上萬的燈光。清真寺在黑暗中像鉆石那樣閃著光芒植酥。它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。
? ? ? ? ? ? 我抹開水汽迷蒙的鏡子喳整，用旅館的舊式刮胡刀刮臉魏保。你得把它打開妥衣，然后把刀片裝進(jìn)去。接著我洗澡，躺在浴缸里面，直到冒著汽的熱水變冷疆瑰，讓我的皮膚起雞皮疙瘩耿币。我躺在那兒漂浮著烁试、思索著刊橘、想像著……
奧馬爾·費(fèi)薩爾皮膚很暗，矮矮胖胖稳懒，臉上有酒窩寞忿，黑色的大眼睛，還有和藹的笑容，露出來的齒縫很大裳食。他稀疏的頭發(fā)在后面梳成馬尾，穿著棕色燈芯絨西裝务嫡，手肘的位置上有幾塊毛皮補(bǔ)丁准谚，還帶著個鼓鼓的破舊公文包氛魁。公文包的提手不見了秀存，所以他將其抱在胸前。他是一見面就笑著說很多話而且過分客套的人入蛆，比如說“對不起，我將會在五點在那兒”之類的跋核。我打電話給他岖瑰，聽到他的笑聲，他執(zhí)意要出來會晤我們刻伊÷督洌“很抱歉，這個城市里面的出租車跟鯊魚一樣捶箱，”他的英語說得很棒智什，沒有任何口音，“一旦嗅到外國人的味道丁屎，就會多要三倍車費(fèi)荠锭。”
他推開門晨川，臉帶微笑证九，道歉連連，稍微有點喘氣和流汗共虑。他用手帕擦額頭愧怜，打開公文包，亂翻著找記事本妈拌，為把文件扔得滿床都是不停道歉拥坛。索拉博盤膝坐在床上，一邊看著消掉聲音的電視供炎，一邊看著那個手忙腳亂的律師渴逻。那天早晨我跟他說過費(fèi)薩爾要來，他點點頭音诫，似乎想問些什么惨奕，但只是走開去看一個有動物在說話的電視節(jié)目。
第二十五章(￣y￣)~*
? ? ? ? 我看見他們推著他竭钝，穿過一些雙層門梨撞，我跟在后面，沖進(jìn)一扇又一扇的門香罐，聞到碘酒和消毒水的味道卧波，但我所來得及看到的，是兩個戴著手術(shù)帽的男人和一個穿著綠色衣服的女人圍在輪床之上庇茫。我看見白色床單從輪床側(cè)面垂落港粱，拂著污穢的花格地磚。一雙鮮血淋漓的小腳從床單下面伸出來，我看見左腳大腳趾的指甲被削掉了查坪。接著有個穿藍(lán)色衣服的高壯漢子用手掌壓住我的胸口寸宏，將我從門口往后推，我的皮膚能感覺到他那冰涼的結(jié)婚戒指偿曙。我向前掙扎氮凝，咒罵他，但他用英語說你不能留在這兒望忆，聲音禮貌而堅決罩阵。“你必須等启摄「灞冢”他說，領(lǐng)著我回到等候區(qū)⌒裕現(xiàn)在雙層門在他身后砰地關(guān)上常摧，透過門上狹窄的長方形窗口，我只見到那個男人的手術(shù)帽威创。
? ? ? ? 他把我留在一條寬大的走廊上落午，沒有窗，墻邊的金屬折疊椅上坐滿了人肚豺，還有人坐在薄薄的破地毯上溃斋。我又想尖叫。我想起上次有這種感覺吸申，是跟爸爸在油罐車的油罐里面梗劫，埋在黑暗和其他難民之間。我想把自己撕成碎片截碴，離開這個地方梳侨，離開現(xiàn)實世界，像云朵那樣升起日丹，飄蕩而去走哺，融進(jìn)濕熱的夏夜，在某個遙遠(yuǎn)的地方哲虾，在山丘上方飄散丙躏。但我就在這兒，雙腳沉重如水泥塊束凑，肺里空氣一瀉而空晒旅，喉嚨發(fā)熱。無法隨風(fēng)而去汪诉。今晚沒有別的世界废恋。我合上雙眼，鼻子里塞滿走廊的種種味道：汗水和氨水的氣味、藥用酒精和咖喱的氣味拴签。整條走廊的天花板上布滿昏暗的燈管孝常，飛蛾圍繞，我聽見它們拍打翅膀的聲音蚓哩。我聽見談話聲、默默的啜泣聲上渴、擤鼻聲岸梨；有人在呻吟，有人在哀嘆稠氮，電梯門砰的一聲打開曹阔，操作員用烏爾都語呼喊某人。
? ? ? ? 我再次睜開眼隔披，知道自己該做些什么赃份。我四周環(huán)顧，心臟怦怦地在胸口跳動奢米，耳朵聽得見血液流動的聲音抓韩。我左邊有間又暗又小的儲藏室，我在里面找到自己想要的東西鬓长。用它就好了谒拴。我從一堆折疊好的白色尼龍床單中抽出一條，帶回走廊涉波。我看見護(hù)士在休息室附近和一名警察交談英上。我拉拉那名護(hù)士的手肘，問她哪個方位是西邊啤覆。她沒聽懂苍日，眉頭一皺，臉色的皺紋更深了窗声。我喉嚨發(fā)痛相恃，汗水刺痛了雙眼，每次呼吸都像在噴火嫌佑，我想我在哭泣豆茫。我又問一聲，苦苦哀求屋摇，警察把方向指給我揩魂。
? ? ? ? 我聽到嗚咽聲，意識到正是自己發(fā)出來的炮温，淚水從臉上汩汩而下火脉，流過嘴唇，讓我嘗到咸味。我感到走廊上每個人都在看著我倦挂，而我依然朝西方磕頭畸颅。我祈禱。我祈禱別以這種我向來害怕的方式懲罰我的罪行方援。
? ? ? ? 我在地面鋪開那張濫竽充數(shù)的禱告毯没炒，雙膝跪倒，頭磕在地上犯戏，淚水濕透了床單送火。我朝西彎下腰，那時我才想起自己已經(jīng)不止十五年沒禱告過了先匪，早已把禱詞忘得一干二凈种吸。但這沒有關(guān)系，我會說出依然記得的片言只語：惟安拉是真主呀非，穆罕默德是他的使者〖崴祝現(xiàn)在我明白爸爸錯了，真主真的存在岸裙，一直存在猖败。我看到他在這里，從這條絕望的走廊的人群眼里見到哥桥。這里才是真主真正的住所辙浑，正是在這里，而非在那些發(fā)出鉆石般明亮光芒的尖塔聳立的清真寺拟糕，只有那些失去真主的人們才能找到真主判呕。
? ? ? ? 我站起來，打開窗門送滞。濕熱的風(fēng)帶著發(fā)霉的味道從窗紗吹進(jìn)來——聞起來像腐爛的椰棗和動物糞便侠草。我大口將它吸進(jìn)肺里，可是它沒有消除胸口的窒悶犁嗅。我頹然坐倒在地面边涕，撿起那本《時代》雜志，隨手翻閱褂微」︱眩可是我看不進(jìn)去，無法將注意力集中在任何東西上宠蚂。所以我把它扔回桌子式撼，怔怔望著水泥地面上彎彎曲曲的裂縫，還有窗臺上散落的死蒼蠅求厕。更多的時候著隆，我盯著墻上的時鐘扰楼。剛過四點，我被關(guān)在雙層門之外已經(jīng)超過五個小時美浦，仍沒得到任何消息弦赖。
我開始覺得身下的地板變成身體的一部分，呼吸越來越沉重浦辨，越來越緩慢蹬竖。我想睡覺，闔上雙眼流酬，把頭放低在這滿是塵灰的冰冷地面案腺，昏然欲睡。也許當(dāng)我醒來康吵，會發(fā)現(xiàn)我在旅館浴室看到的一切無非是一場夢：水從水龍頭滴答落進(jìn)血紅的洗澡水里，他的左臂垂在浴缸外面访递，沾滿鮮血的剃刀——就是那把我前一天用來刮胡子的剃刀——落在馬桶的沖水槽上晦嵌，而他的眼雖仍睜開一半，但眼神黯淡拷姿。
? ? ? ? 他沒回答惭载，眼望向窗外，看著醫(yī)院花園里面一個圍著護(hù)欄的方形沙地和秋千架响巢。運(yùn)動場旁邊有個拱形的涼棚描滔，在一排木槿的樹影之下，幾株葡萄藤爬上木格子踪古。幾個孩子拿著鏟斗和小提桶在沙地里面玩耍含长。那天天空萬里無云，一碧如洗伏穆，我看見一架小小的噴氣式飛機(jī)拘泞，拖著兩道白色的尾巴。我轉(zhuǎn)向索拉博：“我剛跟納瓦茲大夫聊過枕扫，他說你再過幾天就可以出院了陪腌，這是個好消息，對吧烟瞧？”
? ? ? ? 到三點的時候诗鸭，雨停了，鉛灰色的天空陰云密布参滴，一陣寒風(fēng)吹過公園强岸。更多的家庭來到了。阿富汗人彼此問候卵洗，擁抱请唱，親吻弥咪，交換食物。
有人在燒烤爐中點了木炭十绑，很快聚至，我聞到大蒜和烤肉的香味。我聽到音樂本橙，一些我不認(rèn)識的新歌星的音樂扳躬，還有孩子們的咯咯笑。我看見索拉博依舊穿著他的黃色雨衣甚亭，斜倚著一個垃圾桶贷币，眼光越過公園，望著那頭空蕩蕩的擊球練習(xí)區(qū)亏狰。
? ? ? 孩子在我們身邊相互追逐役纹，不斷有人跌在草地上。現(xiàn)在有人用口琴吹奏出一曲印度老電影的音樂暇唾。一排老人在地面鋪開塑料布促脉，跪在其上做下午禱告〔咧荩空氣散發(fā)著濕潤的青草味瘸味、煙味和烤肉味。我希望時間能靜止不動够挂。
? ? ? ? 索拉博挨著我旁仿，用鼻子急促地呼吸著。卷軸在他手中滾動孽糖，他傷痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦枯冈。我眨眨眼，瞬間梭姓，拿著卷軸的是一個兔唇男孩指甲破裂霜幼、長滿老繭的手。我聽見某個地方傳來牛的哞哞叫誉尖，而我抬頭罪既，公園閃閃發(fā)光，鋪滿的雪多么新鮮铡恕，白得多么耀眼琢感，令我目眩神迷。雪花無聲地灑落在白色的枝頭上探熔，現(xiàn)在我聞到了蕪菁拌飯的香味驹针，還有桑葚干、酸橙子诀艰、鋸屑和胡桃的氣味柬甥。一陣雪花飛舞的寂靜蓋住了所有聲音饮六。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地苛蒲，有個聲音穿透這片死寂卤橄，呼喊我們回家，是那個拖著右腿的男人的聲音臂外。
在閱讀的過程中窟扑，我們體會作者構(gòu)思的高妙的同時，也應(yīng)觀察他細(xì)膩的表現(xiàn)手法漏健，是如何一步步地抓住我們讀者的心嚎货，和傳統(tǒng)的方法又有什么不同。很多老師會教給你各種各樣的細(xì)節(jié)描寫的方法蔫浆，但歸根結(jié)底殖属，能抓住人的心，更有代入感是最重要的瓦盛。如果這個故事完全是假的忱辅，我們要沉思他是如何體現(xiàn)的這個真實感（除專業(yè)術(shù)語之外，從描寫的角度）谭溉，如果他是有很多真實經(jīng)歷，那么他是如何在眾多突出橡卤、雜亂無章的記憶中做到井井有序扮念，一氣呵成的…………
這些都是我們寫手作為一個讀者所應(yīng)思考的問題，一本好書的真正價值碧库，還要看他到底能在我們不斷反思柜与，不斷探索的過程中，幫助我們發(fā)現(xiàn)多少有價值嵌灰、引起人們共鳴的問題弄匕，最終幫助我們的思想與認(rèn)知更上一層樓。
學(xué)會把一本書拆分沽瞭，剖解迁匠，逐個擊破，無疑是解決這個問題最有效地方法驹溃。
以上城丧，謹(jǐn)代表個人想法，各位可在評論區(qū)留言自己的觀點豌鹤。
