這是關(guān)于Raymond Carver 的What We Talk About When We Talk About Love的讀書筆記聂沙。
題目倒是取自張定浩的隨筆集，既然他自序說(shuō)題目是被賜予的初嘹，那我且坦誠(chéng)地說(shuō)是因?yàn)樽约簩?duì)這個(gè)題目倒是頗有感觸及汉，由此選作這篇讀后感的題目，倘若前輩偶能看到屯烦，也萬(wàn)望見諒坷随。
愛(ài)情在個(gè)人看來(lái)，實(shí)在是溝通了現(xiàn)代和原始驻龟，激情與理性温眉。正如Terri在文中死心塌地地確認(rèn)，那個(gè)不斷地肢體傷害著她的Ed是一位真正愛(ài)著她的男人迅脐。這個(gè)叫Ed的男子一邊抓著Terri的腳拖著她的身體且讓她的頭不斷地撞到什么，一邊瘋狂地對(duì)Terri喊著豪嗽，我愛(ài)你谴蔑。
當(dāng)Terri坦然地說(shuō)著這些故去的往事，并且鄭重地對(duì)著自己的丈夫Mel說(shuō)龟梦，你不應(yīng)該否認(rèn)隐锭，他是愛(ài)我的。Mel卻臉帶嘲諷计贰，硬是將其描繪成了一個(gè)瘋子钦睡，并不斷地飲酒。
張定浩的“哀矜”出自《論語(yǔ)·子張》里躁倒，“若得其情荞怒，則哀矜而勿喜”。
誠(chéng)然如此秧秉，我想Mel的情緒應(yīng)當(dāng)是復(fù)雜的褐桌，因?yàn)檫@份感情已然摻雜著過(guò)去，Ed在Terri心中將永遠(yuǎn)無(wú)法真正死去象迎，就像槍打入口腔荧嵌，綻出一朵殷紅而深刻的花來(lái)，痛苦卻充滿著一種超越生死的吸引力砾淌，牢牢地印刻在Terri的記憶里啦撮。由此倘若Ed沒(méi)有因此死去，相反卻能獲得新生汪厨，而Terri卻將永遠(yuǎn)留存在這過(guò)去的愛(ài)欲和哀矜之中赃春，無(wú)法自拔。而作為Terri新的守護(hù)者劫乱，他始終像是一個(gè)騎士聘鳞，背負(fù)著沉重的盔甲薄辅，這種中世紀(jì)或騎士小說(shuō)里的騎士佳人的故事，說(shuō)實(shí)話不過(guò)是一場(chǎng)荒誕的將就抠璃，被心上人傷害的佳人投入了騎士的懷抱站楚，并隨之相伴一生，可歸根結(jié)底搏嗡，騎士有他的家妻窿春，而佳人有她的王子，這場(chǎng)將就由此便促成了不可言說(shuō)的悲哀采盒。
然而這種悲觀情緒影響下的Mel之后又說(shuō)旧乞，其實(shí)我們都沒(méi)有想象中的那么癡情，倘若任何一對(duì)熱戀的情侶其中一人死去磅氨，另一人便在一定時(shí)間之后便會(huì)另尋新歡尺栖。所謂愛(ài)情不過(guò)是一種激情下的感情，當(dāng)激情逝去烦租，煙花消散延赌，浪漫也就變得如白天般平淡無(wú)奇。
如此一來(lái)叉橱，其實(shí)張愛(ài)玲所說(shuō)的倒不對(duì)挫以，不管是白玫瑰和紅玫瑰，其實(shí)娶了哪個(gè)窃祝，最終也都會(huì)一同變成白飯疗桑或者蚊子血，這種悲觀的思緒下粪小，所謂真愛(ài)也就具有了時(shí)效性大磺，在愛(ài)欲消散之前，我們只會(huì)深陷其中探膊，正如《女性癮者》在合奏的那一刻突然愛(ài)欲的感覺(jué)喪失量没，于是這場(chǎng)久別重逢的愛(ài)情在短暫的滋潤(rùn)之后便干澀得難以磨合。需要用愛(ài)欲支撐的愛(ài)情最是濃烈突想，而同樣殴蹄，它也最易見異思遷。
當(dāng)然沒(méi)人能夠否認(rèn)這種愛(ài)欲的濃烈猾担，也不能夠否定它一如既往的短暫爆發(fā)力和破壞力袭灯，正如Ed對(duì)Terri，一直暴烈的公狼對(duì)于一只嬌柔的母羊绑嘹，期待著吞噬和瘋狂的占有稽荧，以及無(wú)視對(duì)方的存在和傷痛，最終也最易刻骨銘心工腋。由此為何初次戀情都會(huì)被許多人所銘記姨丈，因?yàn)樵诔醮蔚目癖┲蟪┳浚蛟S這種失落促使他們?cè)谙麓尉椭懒税я妗Ｈ欢@種哀矜真如Terri與Mel蟋恬，誠(chéng)然如水翁潘，卻依舊會(huì)想起往日令人灼痛的烈火。因此當(dāng)一段感情中若是真的聽到對(duì)方在回憶過(guò)去歼争，縱使有那一秒拜马，心思縝密的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)身邊人在那一秒里縱使在你身邊沐绒，卻也不過(guò)是在和自己心中所思的那個(gè)人過(guò)日子俩莽，倘若將就，就做一個(gè)替代品乔遮，倘若承認(rèn)被騙扮超，也仿佛如喪失了精力，再也沒(méi)有那么多付出的勇氣蹋肮，人們說(shuō)Raymond的小說(shuō)里常常書寫這種感情和婚姻的破裂以及那代人的失敗和消極出刷。其實(shí)不過(guò)是這些小說(shuō)人物在經(jīng)歷時(shí)光滄桑不得以懷著哀矜的姿態(tài)并帶著The Party is? over的心態(tài)去收拾人生的殘局并偶爾懷念過(guò)去。
正如《絕美之城》之中Jep所說(shuō)的那樣括尸，我們不過(guò)生活在世界殘破的邊緣巷蚪，只不過(guò)幾個(gè)老友相聚著病毡，偶爾說(shuō)些笑話濒翻，相互扶持安慰罷了。Raymond或有這般情緒我倒不能確定啦膜，然而讀著文字有送，卻總能體會(huì)出這種對(duì)那個(gè)充滿愛(ài)欲的時(shí)代的逝去的哀婉。
可是Raymond 也沒(méi)有忘記過(guò)自嘲僧家，正如安德烈去嘲笑Jep的那樣雀摘，當(dāng)這個(gè)世界的悲觀主義者在冷眼看著樂(lè)觀主義者的莽撞并嘲笑著他們的無(wú)知的時(shí)候，是否悲觀主義者才是那些個(gè)吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的人八拱。那個(gè)像瘋子的一樣的安德烈狠狠地怒斥了Jep,說(shuō)你怎么知道對(duì)方?jīng)]有那種感覺(jué)阵赠。就好像那對(duì)相濡以沫的70多歲老夫妻的情形像是在嘲笑Mel一般，或許只是因?yàn)槟銢](méi)有遇到過(guò)愛(ài)欲與哀矜共有的愛(ài)情肌稻，你此生沒(méi)有與最愛(ài)的人白頭偕老清蚀，你就荒謬地控訴著人性的善變和不忠。由此Mel訴說(shuō)了兩個(gè)故事爹谭，并且最終在略微的酒醉中言語(yǔ)和情緒荒唐起來(lái)枷邪。
是嫉妒他人飽滿的愛(ài)欲還是哀婉如今蒼白的哀矜，是痛苦茍且的現(xiàn)在還是懷戀激情的過(guò)去诺凡，但無(wú)論如何這種復(fù)雜的情緒都要用酒精來(lái)消弭东揣。
而最終四人所在的屋子一黑践惑，仿佛也像人生落幕，想來(lái)無(wú)論何種狀況嘶卧，也不過(guò)白駒過(guò)隙尔觉，世界所有縱使愛(ài)欲與哀矜也都抵不過(guò)幕布一落后的蒼涼，如此想來(lái)脸候，這篇文章倒也算是寫出了真正人生的味道穷娱。
