對(duì)一部作品不停地欣賞下去,就會(huì)遇到這三個(gè)階段析显。在第一個(gè)階段鲫咽,你聽到的是音樂,看到的是舞蹈——簡(jiǎn)言之谷异,你是在欣賞藝術(shù)分尸。在第二個(gè)階段,你聽到一些聲音歹嘹,看到一些物體在移動(dòng)箩绍,覺察到了一個(gè)熟悉的物理過(guò)程。在第三個(gè)階段尺上,你已經(jīng)上升到了哲學(xué)的高度材蛛,最終體會(huì)到芭蕾舞和世間一切事物一樣,不過(guò)是物質(zhì)存在的形式而已怎抛。從藝術(shù)到科學(xué)再到哲學(xué)卑吭,這是個(gè)返璞歸真的過(guò)程。
青年的動(dòng)人之處马绝,就在于勇氣豆赏,和他們的遠(yuǎn)大前程。
每個(gè)人都有—部分活在自己所在的環(huán)境中,這一部分是不會(huì)死的掷邦,它會(huì)保存在那里白胀,讓后世的人看到。住海德堡耙饰,在劍橋纹笼,在薩爾茲堡,你看到的不僅是現(xiàn)世的人苟跪,還有他們的先人廷痘,因?yàn)槭朗来木S護(hù),那地方才會(huì)像現(xiàn)在這樣漂亮件已。
我對(duì)權(quán)力沒有興趣笋额,對(duì)錢有一些興趣,但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)篷扩,就是寫小說(shuō))兄猩,并且把它做好,這就是我的目標(biāo)鉴未。我想枢冤,和我志趣相投的人總不會(huì)是一個(gè)都沒有。
干什么都是好的铜秆;但要干出個(gè)樣子來(lái)淹真,這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。人在工作時(shí)连茧,不單要用到手核蘸、腿和腰,還要用腦子和自己的心胸啸驯。我總覺得國(guó)人對(duì)這后一方面不夠重視客扎,這樣就會(huì)把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉罚斗,對(duì)生活的態(tài)度也會(huì)因之變得灰暗……
對(duì)我自己來(lái)說(shuō)徙鱼,心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸针姿,我就認(rèn)為它不值得一做袱吆;某個(gè)人有悖于我的心胸,我就覺得他不值得一交搓幌;某種生活有悖于我的心胸杆故,我就會(huì)以為它不值得一過(guò)迅箩。羅素先生曾言溉愁,對(duì)人來(lái)說(shuō),不加檢點(diǎn)的生活,確實(shí)不值得一過(guò)拐揭。我同意他的意見:不加檢點(diǎn)的生活撤蟆,屬于不能接受的生活之一種。人必須過(guò)他可以接受的生活堂污,這恰恰是他改變一切的動(dòng)力家肯。人有了心胸,就可以用它來(lái)改變自己的生活盟猖。
三島由紀(jì)夫在《天人五衰》中寫過(guò)一個(gè)輪回的生命讨衣,每到18歲就死去,投胎到另一個(gè)生命里式镐。這樣反镇,人就永遠(yuǎn)活在他最美好的日子里。他不用等到牙齒掉了娘汞、頭發(fā)白了歹茶、人變丑了,就悄然逝去你弦。
對(duì)一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)惊豺,成為思維的精英,比成為道德精英更為重要禽作。
?我認(rèn)為尸昧,在人類的一切智能活動(dòng)里,沒有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了领迈。假如你是只公兔子彻磁,就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞,母兔子好狸捅;然而兔子就不知道九九表衷蜓。此種事實(shí)說(shuō)明,一些缺乏其他能力的人尘喝,為什么特別熱愛價(jià)值的領(lǐng)域磁浇。倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷,還要付出一些代價(jià)朽褪;對(duì)別人做價(jià)值判斷置吓,那就太簡(jiǎn)單、太舒服了缔赠。講出這樣粗暴的話來(lái)衍锚,我的確感到羞愧,但我并不感到抱歉嗤堰。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了戴质。?
?智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去,追求智慧的道路還會(huì)有人在走著告匠。死掉以后的事我看不到戈抄,但在我活著的時(shí)候,想到這件事后专,心里就很高興划鸽。?
?人在寫作時(shí),總是孤身一人戚哎。作品實(shí)際上是個(gè)人的獨(dú)白裸诽,是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機(jī)會(huì)——我相信型凳,這是寫嚴(yán)肅文學(xué)的人共同的體會(huì)崭捍。但是這個(gè)世界上除了有自己,還有別人啰脚;除了身邊的人殷蛇,還有整個(gè)人類。寫作的意義橄浓,就在于與人交流粒梦。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我一直在寫荸实。
在冥想中長(zhǎng)大以后匀们,我開始喜歡詩(shī)。我讀過(guò)很多詩(shī)准给,其中有一些是真正的好詩(shī)泄朴。好詩(shī)描述過(guò)的事情各不相同,韻律也變化無(wú)常露氮,但是都有一點(diǎn)相同的東西祖灰。它有一種水晶般的光輝,好像來(lái)自星星……真希望能永遠(yuǎn)讀下去畔规,打破這個(gè)寂寞的大海局扶。我希望自己能寫這樣的詩(shī)。我希望自己也是一顆星星叁扫。
今天我想三妈,我應(yīng)該愛別人,不然我就毀了莫绣。家兄告訴我畴蒲,說(shuō)我寫的東西里,每一個(gè)人都長(zhǎng)了一雙魔鬼的眼睛对室。就像《肖像》里形容那一位畫家給教堂畫的畫的評(píng)語(yǔ)一樣的無(wú)情模燥。我想了想狞玛,事情恐怕就是這樣。 我呀涧窒,堅(jiān)信每一個(gè)人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無(wú)非是些吃喝拉撒睡锭亏,難道這就夠了嗎纠吴?還有,我看見有人在制造一些污辱人們智慧的粗糙的東西就憤怒慧瘤,看見人們?cè)诠拇祫?dòng)物性的狂歡就要發(fā)狂戴已。