? ? ?我們小鎮(zhèn)有正式工作的工人到千，也就十幾人昌渤。他們分布在學(xué)校、供銷社憔四、糧店膀息、衛(wèi)生所、種子站和山場的伐木點了赵，是拿公社里的工資的潜支。其他的人，只要年輕力壯柿汛，無論男女冗酿，都在生產(chǎn)隊。其中有一部分是我這樣的初中或高中畢業(yè)返鄉(xiāng)落戶的知青络断。而生產(chǎn)隊是我們公社社員裁替，更是我們落戶知青的娘家。
第二天是我祖奶奶的八十大壽貌笨。天不亮弱判，一個姓高的胖女人就來生產(chǎn)隊套驢拉磨，給一隊的社員做豆腐了躁绸。豆腐出來裕循，太陽也出來了臣嚣。豆腐無非兩種，雪白的切得四四方方的水豆腐剥哑，以及像黃手帕一樣干爽柔軟的干豆腐硅则。做豆腐是大人的事，換豆腐則是孩子的事株婴。早晨起來怎虫，往往還沒洗臉呢，母親就遞過一個裝著黃豆的鋁皮盆困介，打發(fā)我換豆腐大审。吃豆腐的人家多，豆腐做得有限座哩，晚去就沒了徒扶。
幽默的父親，會劃根火柴沖她比畫根穷，說要把她點著抽了姜骡。哦，母親要真是根香煙的話屿良，還是過濾嘴的呢圈澈，因為她常穿黃膠靴。
我們是村生產(chǎn)大隊第六生產(chǎn)隊尘惧，我家的隊隊離我家很近康栈，我們家東邊是個四畝左右的大池塘，池塘東邊過路就是六隊的場院喷橙。我家所在的六隊是最大的生產(chǎn)隊啥么，人數(shù)多不說，它的場院重慢，比學(xué)校的操場都大有四五畝大的一個大場院饥臂。生產(chǎn)隊有一溜十幾間長的板夾泥土堂屋，社員們叫它“隊屋”似踱。隊屋的東頭是制粉條的加工作坊隅熙，中間三間是生產(chǎn)隊隊部，西頭是隊里的倉庫核芽，還有一溜十幾間的土屋西廂房囚戚，靠北面三間是放生產(chǎn)工具的，南邊七八間是牲口棚轧简，有十頭老黃牛四匹馬還有三頭驢驰坊，飼養(yǎng)員老張頭是個很和善的老光棍。隊屋南面哮独，還有一個六七米寬深的積肥池緊挨著的是在生產(chǎn)隊前面的草房拳芙，草房前有著有幾十畝大生產(chǎn)隊的菜園察藐。生產(chǎn)隊說白了，就是我們農(nóng)民社員的家舟扎。我們壽張集公社有三十多個生產(chǎn)大隊分飞，我們村是一個大隊，大隊長是張繼紳睹限，革委會主任是張繼寬譬猫，會計是張洪財，我伯父是治保主任羡疗。大的生產(chǎn)隊擁有三四千多畝地染服，全村有一千五百多人哩地，一個社員大約兩畝多地叨恨。大隊又分成了八個生產(chǎn)隊柳刮。生產(chǎn)隊隊下面又分了組。生產(chǎn)隊有隊長特碳、副隊長诚亚、會計、出納員和記工員午乓。那時實行工分計酬，男勞力每天掙十個工分吧闸准，女的也就七八個工分益愈。生產(chǎn)隊有廣闊的土地，我們稱為“大地”夷家，種植著土豆蒸其、大頭菜、蘿卜库快、大蔥和白菜摸袁。這些菜秋天時會被塔河鎮(zhèn)調(diào)撥走，作為城鎮(zhèn)居民的越冬蔬菜义屏。隊里把額定的任務(wù)完成后靠汁，余下的菜，就可自行處理了闽铐。生產(chǎn)隊會把品質(zhì)上乘的菜留著蝶怔，賣個好價，以利分紅兄墅。除了種菜踢星，腦筋活泛的隊長，還常承攬私活隙咸，派社員給塔河的建筑工地拉沙石沐悦，給居民區(qū)挖排水溝成洗，給種子站栽樹苗，幫林場伐木等等藏否，撈外快瓶殃。所以一隊的工分，比其他生產(chǎn)隊的值錢秕岛。也因此碌燕，二隊三隊的社員，總想跳到一隊继薛。但隊長對社員的數(shù)量嚴(yán)格控制修壕，生產(chǎn)隊就是一個家，勞力多了遏考，人浮于事慈鸠，等于削弱隊里的實力。
晚上我們生產(chǎn)隊要分紅灌具。社員們把分紅叫做“擗錢”青团，擗錢后若是結(jié)余多，隊長就會張羅一臺戲咖楣。生產(chǎn)隊的倉庫督笆，放置的不僅是農(nóng)具和各色種子，還有鑼鼓及花花綠綠的戲服诱贿。一隊有個叫蘭英的女人娃肿，模樣好，嗓子也好珠十，是戲臺的主角料扰。生產(chǎn)隊唱戲，隊屋就是戲場焙蹭，大炕就是戲臺晒杈。聽?wèi)虻某松鐔T，還有我的家人孔厉。我找到我的幾十個返鄉(xiāng)落戶知青拯钻，我們湊在一起看戲，有說有笑地烟馅，看得好中帶勁说庭。看著看著郑趁，我與其他幾個知青便覺得餓刊驴。不餓才怪呢，晚上就喝了兩碗能照出人影子的照人湯，黑窩頭都在家中定量捆憎，一人兩個舅柜。對我這樣正在長身體的半大小子，那怎么吃得飽呢躲惰。我喝完湯致份，放下碗要走，挨過餓的人沒有不愛惜糧食的础拨，祖母要是看我碗里剩了幾粒米氮块，就吆喝我吃干凈了，而她喝粥诡宗，最后總會擎起碗滔蝉，舌頭繞碗邊一圈，將粥汁舔光塔沃。
我們生產(chǎn)隊的社員分得糧食第人才一年一二百捭蝠引，小麥更是金貴，我一家三口人一年才總共分了百多斤蛀柴。得精打細(xì)算著吃螃概，那還不夠呢，戲雖然精彩鸽疾，可民以食為天吊洼，我肚子餓得咕咕叫。一使眼色制肮，我就與同返鄉(xiāng)落戶知青小習(xí)一起悄悄地溜到生產(chǎn)隊牲口飼養(yǎng)棚墻腳融蹂，用手沾口水往牲口棚的窗戶紙上一點，點開一小口弄企，吊眼往里瞅，飼養(yǎng)員老張頭不在区拳，想他可能到生產(chǎn)隊里去聽?wèi)蛄税删辛臁？膳Ｅ镩T鎖得緊樱调，于是招手讓小習(xí)跟我一起來到屋子后邊的后窗下约素，示意他蹲下，我踩著他當(dāng)要梯笆凌，隨著小習(xí)慢慢站起圣猎，我也到了窗戶治，我便攀著窗戶沿乞而，使勁把身體拉送悔，腳用力地蹬住墻，做出努力的樣子，身體往上縮欠啤，很快鉆進(jìn)那不大的窗戶里荚藻，可我身體餓得瘦小，鉆進(jìn)并不大難洁段，難的是頭先進(jìn)去应狱，如何落地。湊巧的是屋里靠近后窗旁有一大木棍祠丝，我伸手可及疾呻，拉過來，拄著棍子順利地滑下写半，到牛棚前岸蜗，到牛兒正安靜地反芻。我探身從掛在屋梁的木桶里伸手抓污朽，那里有滿滿的炒黃豆散吵，正題喂養(yǎng)牲口精飼料，急煞地抓了幾把放入口袋中蟆肆，順著原路線從窗戶里爬出來矾睦。那邊戲唱得正歡，我們偷偷地溜回來炎功，站在戲臺前看戲枚冗。盡管戲臺上最出彩的是漂亮的的女旦，可那有我們口的炒黃豆的美味漂亮呢蛇损？
