把要做的事情寫在紙上缘滥。豎型排版轰胁。時間按照十五分鐘一個單位，精確到每個任務(wù)的每個百分比朝扼。A4紙上被分出好幾個象限赃阀，工作，家務(wù)擎颖，娛樂榛斯，人際。恰如其分按照編號填入內(nèi)容搂捧。
晨亮每天早晨會花15分鐘精確地安排自己的生活驮俗。就連書讀到第幾頁都會寫在這張A4紙上。
他生活在中國西南方一個鎮(zhèn)上允跑。叫古南鎮(zhèn)王凑、其實規(guī)模已經(jīng)是一座小城搪柑。古南鎮(zhèn)上的人生活比較慢，鎮(zhèn)中央有大河流過索烹，人們坐在河岸悠閑的喝著老蔭或者秀芽工碾，無所事事就是一下午。
他的生活方式卻是與這里有著隔閡术荤。比如同齡人喜歡下班后即興聚在一起吃魚火鍋倚喂，燒烤，或者喝啤酒瓣戚。他卻很少加入端圈。并不是排斥這樣的聚會。只是他不喜歡任何一種形式的即興子库。不喜歡與手里那張A4紙產(chǎn)生過多的分歧舱权。
鎮(zhèn)子背后有匹山，山?jīng)]有名字仑嗅，鎮(zhèn)上的人都叫它后山宴倍。早上總能見到幾個川劇團的漂亮妹兒上山吊嗓子，歌聲高亢明亮仓技，穿透力很強鸵贬。“太陽出來咯脖捻！”唱詞直接阔逼，不婉約。他喜歡休息日爬山地沮。幾個妹兒都知道他嗜浮，看到他來就推推搡搡，嘴里科科科地笑摩疑。卻又不敢上前搭訕危融。反而他很大方地朝著妹兒們點了下頭，贈送了一份微笑雷袋。
一日吉殃，他提著一只土雞去母親家。母親開門迎接他的時候很熱情楷怒，趕緊就把雞接過手寨腔，招呼他坐在沙發(fā)上看電視。
“你看你爸爸也走了快十年了率寡。以前你最愛吃他做的紅燒雞。我這人啊手笨倚搬，怎么也學(xué)不好冶共。”媽媽邊打理著雞肉邊說著。菜刀撞擊案板的聲音節(jié)奏均勻捅僵，跟排風(fēng)扇家卖，燒滾水的聲音像合奏一般融合在一起。
晨亮聽完這段話庙楚，并沒有直接回應(yīng)上荡。他拿出A4紙，看著今天日程里馒闷，抄寫的整齊的紅燒雞的做法酪捡。從佐料的配比，到火候時間纳账，都詳細地記載在紙上逛薇。雞肉帶骨大切，土豆?jié)L刀塊疏虫，大料用紗布包好下鍋永罚。細節(jié)分明的描述。
“哎喲卧秘，我兒子真有心呢袱，連這個都準(zhǔn)備啦〕岬校”母親臉上的笑容漸漸擴大羞福，眼神都瞇成一條線。此時哼御，晨亮也挽起了袖口坯临，在一旁開始打理起蔥姜蒜。鍋里的熱蒸氣帶著香味飄出窗戶恋昼，飄到街上看靠。坐在河邊喝茶的王大爺說，不知是哪家傳來的香味哦液肌，弄的人都餓了挟炬。
他說他有次去敦煌，看到千年前的壁畫嗦哆。那穿越千年的色澤給了他的心非常強烈的沖擊力谤祖。他說他能夠想象，當(dāng)初提燈作畫的人老速，會有多么的專注粥喜。他很向往這份專注。就好像是某種儀式橘券，好像獻給神的東西额湘。
當(dāng)然卿吐，古南鎮(zhèn)并沒有什么自己的信仰。若非要講锋华，城北廟頭里的財神嗡官，被大家喜愛著。財神面前的錢箱子總是滿的毯焕，膝蓋和衍腥，手里的元寶因為太多人撫摸，已經(jīng)開始掉漆纳猫。
廟子香火一年比一年旺婆咸。可每天的修行卻不能斷续担，晨亮每天清晨經(jīng)過門口時擅耽，早起的弟子已經(jīng)開始掃起大殿門口的地，日復(fù)一日物遇。
他覺得很心安乖仇。
