最近,讀完了華裔作家伍綺詩的《無聲告白》,感觸良多流炕。書名原文是Everything I Never Told You稿湿,個人覺得原英文書名更貼切铅匹。這也是書中華裔家庭的相處之道:每個人都是活在自我的世界中,許多需要告知對方的感情與事卻從未說出口……
父親的失語
父親詹姆斯因為是華裔移民饺藤,從小就有深厚的自卑心理包斑。雖然文中筆墨不多,但可以看出詹姆斯從小作為一個中國勞工后代生活的艱辛與掙扎涕俗。這種艱辛并不單是物質(zhì)生活的貧困罗丰,更多的是移民身份的不被認可與歧視,是根深蒂固的與主流社會的疏離感……
他看著自己的子女再姑,尤其是兒子內(nèi)斯丸卷,仿佛看到過去的自己,兒子幼年時所遭受的欺辱與孤立他感同身受询刹,但他卻羞于承認谜嫉。他內(nèi)心是想安慰自己的兒子,因為他最理解兒子的困惑與痛苦凹联,但他卻保持沉默沐兰,裝作毫不知情。因為說出來蔽挠,仿佛就是承認了自己軟弱且心酸的過去住闯。他不愿面對,不愿承認澳淑,所以他不愿訴說……
母親的影響
母親瑪麗琳比原,她沒有詹姆斯那樣復雜且沉重的童年。但生活在單親家庭中的她杠巡,從小就被自己的母親灌輸要成為與眾不同量窘、優(yōu)秀的人。她努力想做出一番事業(yè)氢拥,成為一名女醫(yī)生蚌铜。但是她遇見了詹姆斯這個中國老師,詹姆斯特殊的身份嫩海、黑色的眼睛冬殃、黃色的皮膚……這么多的與眾不同的氣質(zhì)深深地吸引著她,內(nèi)心潛意識里的追求獨特叁怪,讓他們相愛并且結婚审葬。
可是平淡的婚姻生活讓她發(fā)現(xiàn)自己背離了最初的人生夢想——成為一名女醫(yī)生。母親的離世讓她害怕自己也這樣平庸地過一輩子,所以她選擇逃離涣觉。她離開自己的丈夫和孩子痴荐,繼續(xù)自己醫(yī)學院的學業(yè),但她早已不再是當初的自己旨枯,伴隨著她的第三次懷孕,她徹底地與自己的夢想告別混驰。
她對家庭和孩子總有一種隱隱的不甘攀隔,總覺得自己犧牲了夢想而成就了家庭。所以她期望自己的女兒莉迪亞來補償自己栖榨,完成未盡的夢想昆汹。她不愿告訴丈夫她的不甘、不愿告訴他她的母親帶給她的影響婴栽,雖然她一直試圖割斷满粗,可這種牽絆從未斷開……
自我的妥協(xié)
女主角莉迪亞,她從幼年開始愚争,所做的一切只是為了討母親的歡心映皆。她用自己的未來為母親勾畫希望,但這樣的希望卻一再地壓制著她轰枝、委屈著她……
她沒有告訴母親捅彻,在母親出走時她與上帝做的約定。她一直在履行這樣的約定鞍陨,所以同時也在縱容著自己的父母一味地從她身上彌補自己的缺憾……
母親瑪麗琳要求她的學業(yè)步淹,父親詹姆斯卻一直要求他與白人社會的融入以彌補自己的自卑〕夏欤看似莉迪亞是這個家庭的中心缭裆,可是她寧愿像哥哥內(nèi)斯一樣被忽略……
她希望擺脫父母的期待,以自己的意愿真實地生活寿烟,但這只能成為她終生的遺憾澈驼。
哥哥的逃離
父母不給莉迪亞機會讓她說出自己心中真正所想,哥哥內(nèi)斯雖然很了解她的困境筛武,但他也只能憑借自己的努力盡快擺脫這個畸形的家庭盅藻。
他自顧不暇,他同情妹妹的同時也羨慕著她畅铭。他渴望母親關注的目光氏淑,他內(nèi)心希望父親多聽聽他談自己所熱愛的航天和人生的規(guī)劃……但他們關注的目光,從未離開過莉迪亞硕噩。
一次次的失望假残,讓他對家庭不再有任何依戀,而莉迪亞正是這個家庭最重要的中心。他想逃離這一切辉懒,所以他沒有更多的心力去傾聽妹妹的苦惱阳惹。
共鳴的背后
不知為何,我覺得這本書應該在國內(nèi)獲得更多的共鳴眶俩。因為很多普通家庭的孩子們莹汤,應該都有著莉迪亞類似的遭遇吧!父母一直認為自己未來的延續(xù)在孩子身上颠印,所以纲岭,會把愛與希望都寄托在孩子身上。而這份愛因為參雜了太多殷切的希望而顯得過于沉重线罕。
他們想在孩子身上看見自己止潮,準確地說,是更完美的自己钞楼。繞過自己的自卑與遺憾喇闸,讓孩子成為完美的自己縮影……這是一個多么美好而又殘忍的夢啊。莉迪亞她幼小的肩膀承擔不起這么龐大询件、沉重的夢燃乍。
我的一位朋友簡單地聽了我對于這本書的介紹,他感慨道宛琅,莉迪亞的生活跟他何其相似橘沥。在他的少年時代,父母明確對他說過夯秃,他的學習成績決定著一個家庭在生活圈子里的“面子”座咆。他最害怕的事就是考試成績不好,他要如何面對父母仓洼,以及父母背后隱性的一群人……
少年時代的他介陶,其實很優(yōu)秀,在重點中學的重點班色建,排名保持前10哺呜。但他卻時刻感到不安和絕望,他的噩夢總是考試發(fā)揮失力后箕戳,所要承受失望的苛責某残。
現(xiàn)在回想,覺得自己當時在意的事情太微小陵吸〔J可誰又能否認,在我們學生時代壮虫,家庭和學校恰恰就占據(jù)著我們的整個世界澳厢。如果生存的世界讓人無法喘息环础,我們又該何去何從呢?
我問過他剩拢,他的真實感受是否告訴過父母线得。他回答,從未說過徐伐。為什么會這樣呢贯钩?原因很簡單,因為他們從未愿意去傾聽办素。他們只愿意堅持自己抱持的觀點角雷、他們只愿意聽周圍人的夸贊、他們只愿意看到自己孩子優(yōu)異的成績摸屠、他們只愿意看到自己所勾畫好的孩子的未來……
如果聽到不同的聲音谓罗,他們會認為這是對自己的挑戰(zhàn)和否定粱哼,他們害怕改變與未知季二。于是這樣的父母們越來越多,他們愛孩子愛得很濃烈卻也很辛苦揭措,因為他們的愛并未讓孩子幸福和快樂胯舷,相反成為沉重的枷鎖,勒得人越來越緊绊含,最后促成永遠的對立或者必然的逃離……
一個家庭的自救
全書的最后桑嘶,瑪麗琳發(fā)現(xiàn)了女兒的秘密,她知道了女兒一直以來的痛苦與掙扎躬充。女兒討厭跳級逃顶、她不愿意學艱深的物理題……她做的一切只是為了討自己母親的歡心、讓自己的家庭表面看起來很美滿幸福充甚。
所以以政,她疲倦了,她永遠地離開這個世界得以自由……
我不知道伴找,瑪麗琳在女兒死后發(fā)現(xiàn)這個秘密是幸運還是不幸盈蛮?如果她早些發(fā)現(xiàn),她是會反省自己的行為不再強迫女兒技矮,還是會更加氣憤再次離開自己的家庭……我們不得而知抖誉。
我只是知道,只有莉迪亞以自己的死去這么深刻而決絕的方式衰倦,才能刺痛她的父母袒炉。讓他們從自以為是的規(guī)劃中醒來,來面對自己內(nèi)心的缺憾與自卑樊零,重新修復這個滿是傷痛的家庭梳杏。
每一個人都在無聲告白,而這一個家庭卻太需要大聲說話了。每個人的心思都是細膩且敏感的十性,但是他們都無人訴說叛溢,在沉默中他們越走越遠……
最后父親詹姆斯向母親瑪麗琳說出了長久以來在自己心中不斷折磨自己的恐懼與悲哀,說出了他對于自己與妻子身份中差異的恐慌……他害怕自己妻子的離去劲适、害怕自己被社會所忽略與歧視楷掉、他害怕自己家庭被主流社會的邊緣化……他一直所故意忽略的其實恰恰是自己最在意的。
從詹姆斯的發(fā)聲開始霞势,這個家庭慢慢開始走向正常烹植,莉迪亞的離去讓大家明白,不管怎樣刻意回避愕贡,他們都是血脈彼此相連的家人草雕,沒有誰可以被忽略掉的,他們所追尋的認同并不是從外界所得來的固以,恰恰是從彼此中所獲得的……