小時(shí)候讀到魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，只道那是個(gè)十分沉重的話題楣颠。少小離家老大回尽纽，再踏上故土的時(shí)候，昔日的好友已然變得陌生童漩，人情淡了弄贿，連帶著那份思念也變了味道。
直到后來(lái)我奔赴異地矫膨，求學(xué)成家差凹，一晃就是十年。我才漸漸明白侧馅，原來(lái)故鄉(xiāng)是一個(gè)時(shí)間概念危尿。
離了根的飛蓬，飄飄蕩蕩去向遠(yuǎn)方馁痴。年輕人不知疲倦地一路長(zhǎng)奔谊娇，拼命想飛得更高更遠(yuǎn)，追尋夢(mèng)中的天涯罗晕。
而那個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)济欢，卻被時(shí)光的洪流沖散，化為泡影攀例。
故鄉(xiāng)是獨(dú)屬于游子的船逮，是外人無(wú)法觸碰的、解也解不開(kāi)的千千結(jié)粤铭。
我的故鄉(xiāng)在北方某縣不知名農(nóng)村，那村不大杂靶，合村上下不過(guò)百余戶人家梆惯。
村里很窮酱鸭，路面坑坑洼洼，房子雜亂無(wú)章垛吗，車開(kāi)進(jìn)去想要轉(zhuǎn)個(gè)身都難凹髓。
印象最深的，是每逢下雨天怯屉，路面總會(huì)變得泥濘不堪蔚舀。大人走上去，小腿都陷進(jìn)去锨络，拔出來(lái)又臟又臭赌躺；小孩子踩一腳，必然會(huì)摔倒羡儿，然后滾的滿身泥濘礼患。
我的童年，有一段時(shí)間就是在這個(gè)村子里度過(guò)的掠归。
和我的姥姥生活在一起。
我的姥姥虏冻，那時(shí)應(yīng)當(dāng)是五十歲上下肤粱，是個(gè)好看的老太太。
印象里她很要強(qiáng)厨相，對(duì)自己和家人都要求嚴(yán)格，而我們又總是無(wú)法達(dá)到她的要求悯森，這使得她經(jīng)常會(huì)在家里發(fā)脾氣绪撵。
她對(duì)我的姥爺尤其不滿意音诈。她小時(shí)候喇聊，家里生活條件很好恍风，她的爸爸年輕時(shí)在北京做生意，掙了不少錢(qián)。
后來(lái)家里遇到變故朋贬，家產(chǎn)頃刻間都沒(méi)了凯楔。待我的姥姥到了要說(shuō)親的年紀(jì)，只能在村里找個(gè)差不多的人嫁了锦募。
這讓她郁悶了很久摆屯。
我的姥爺是退伍的軍人，踏實(shí)可靠糠亩，只是沒(méi)什么錢(qián)虐骑。他在村里干農(nóng)活，是個(gè)地道的農(nóng)民赎线。
夏天的時(shí)候廷没，姥爺每天都會(huì)很早起來(lái)，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)氛驮，趁著天不熱腕柜，去地里干活。
拖拉機(jī)的聲音很大矫废，有時(shí)候我被吵醒了盏缤，就會(huì)趕緊爬起來(lái)，坐在后面的車斗里蓖扑，吹著清涼的風(fēng)唉铜，和姥爺一起下地。
說(shuō)是下地律杠，其實(shí)我一點(diǎn)農(nóng)活都不會(huì)干潭流。況且姥爺很疼愛(ài)我，也不會(huì)真的讓我做什么柜去。
那時(shí)我經(jīng)常坐在田壟上灰嫉，姥爺會(huì)去地里選一個(gè)熟透的西瓜，徒手劈開(kāi)嗓奢，“咔擦”一聲讼撒，露出紅紅的、夾雜著黑色西瓜子的瓜瓤股耽，汁水濺出來(lái)根盒，十分誘人。
我就坐在地上吃著瓜物蝙，路邊來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)親們都會(huì)過(guò)來(lái)和我說(shuō)幾句炎滞，或者摸摸我的頭，調(diào)侃我是個(gè)“城里娃”诬乞。
村里面孩子多册赛，有時(shí)候我們會(huì)成群結(jié)隊(duì)扮作“江洋大盜”钠导，組團(tuán)去偷毛豆。有一次被發(fā)現(xiàn)了击奶，主人追著我們跑了一路辈双，最后追到了姥姥家門(mén)口责掏，被我姥姥罵走了柜砾。
姥姥扒著門(mén)，理直氣壯地大罵换衬，“你多大的人了痰驱，還和孩子計(jì)較，羞不羞瞳浦！”
冬天的時(shí)候担映，大雪一下，村里面銀裝素裹叫潦，好像童話世界般蝇完，格外漂亮。
那種美矗蕊，是純凈而安詳?shù)摹?/p>
農(nóng)村不通暖氣短蜕，取暖全靠一方土炕。姥姥把柴火塞進(jìn)去傻咖，很有技術(shù)地捅兩下朋魔，不多時(shí)，炕就熱乎乎的了卿操。
因?yàn)槲倚r(shí)候身體很弱警检，總是生病，姥姥生怕凍著我害淤，晚上會(huì)下意識(shí)多添兩把柴扇雕，把火燒的旺旺的。
可是第二天窥摄，我還是感冒了镶奉。
姥姥想不通，明明已經(jīng)很暖和了啊溪王。
事實(shí)上腮鞍，問(wèn)題正出在“暖和”上。
土炕導(dǎo)熱很快莹菱，每到半夜三更移国，我都會(huì)被熱醒。身下的土炕仿佛烙鐵道伟，睡在上面迹缀，熱的人汗涔涔的使碾，于是我便悄悄地蹬掉被子。
這樣一冷一熱祝懂，當(dāng)然會(huì)生病了票摇。
我發(fā)高燒，哭著找媽媽砚蓬。姥姥沒(méi)辦法矢门，只好把媽媽叫來(lái)。
我媽是個(gè)細(xì)心的人灰蛙，很快發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在祟剔。
“小孩子怕熱不怕冷∧ξ啵”媽媽給姥姥囑咐物延。
這話不假。 直到現(xiàn)在仅父，我自己在帶孩子的時(shí)候叛薯，都會(huì)時(shí)刻記著媽媽的話。
我上小學(xué)以后笙纤，就很少回老家了耗溜。媽媽給我報(bào)了很多課外班，把周末都安排的滿滿當(dāng)當(dāng)粪糙。
我也漸漸有了心眼强霎，知道了城里的好處，開(kāi)始排斥農(nóng)村蓉冈，甚至有點(diǎn)害怕被人知道曾經(jīng)也做過(guò)“農(nóng)村娃”城舞。
偶爾再回老家，也只是看看姥姥寞酿。
我不會(huì)再與兒時(shí)的伙伴玩耍家夺，也再不會(huì)到處撒歡跑了。
再后來(lái)伐弹，連姥姥也變得生疏了拉馋。我慢慢想不起從前和她一起度過(guò)的那些時(shí)光，不敢面對(duì)她每次看我時(shí)惨好，眼睛里殷切的光煌茴。
我知道，她不再是曾經(jīng)那個(gè)充滿活力的老太太日川，她變得滄桑了蔓腐，也衰老了。
去年龄句，我休假回了一趟老家回论，拿著相機(jī)四處走散罕、四處拍。
歲月沒(méi)有在這方土地留下太多痕跡傀蓉，時(shí)代的更迭欧漱、社會(huì)的進(jìn)步，好像都和它無(wú)關(guān)葬燎。
它依然貧窮误甚、破敗，住著那百來(lái)戶樸實(shí)的人家萨蚕。
走在路上靶草，還會(huì)有人上來(lái)與我打招呼，那是我童年的伙伴岳遥。
他們有些羞怯，又抑制不住熱情裕寨。
他們依然單純浩蓉。
我們?cè)?jīng)一起在田壟里捉迷藏，坐在莊稼地里大口啃西瓜宾袜；我們?cè)谙囊估稂c(diǎn)著煤油燈聽(tīng)老人講鬼故事捻艳，在冬天的清晨戴著手套堆雪人。
常年的日曬和彎腰庆猫，已使得他們完全變了模樣认轨。
不變的只有回憶。
我選了一張照片洗出來(lái)月培，掛在房間里嘁字。
孩子問(wèn)我，媽媽杉畜，這是哪里纪蜒。
我說(shuō)，這是媽媽的故鄉(xiāng)此叠，是我回不去又忘不掉的土地纯续。
故鄉(xiāng)在哪里呀？
故鄉(xiāng)呀灭袁，在藍(lán)天上猬错，在田野里。
它在記憶的最深處茸歧，在無(wú)人可及的角落里封塵倦炒。
故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天涯，更在天涯之外举娩。
