汪曾祺先生在西南聯(lián)大念中文系安吁,沈從文老先生講小說創(chuàng)作醉蚁。那方法很特別,不像講課鬼店,卻勝過講課网棍,效果出奇的好,后來成為小說家的汪先生妇智,念念不忘滥玷。我總想氏身,沈老如果能寫一本寫作教材,那價值保準(zhǔn)不比那本研究古代服飾的大部頭惑畴,差多少蛋欣。遺憾的是,他沒寫如贷。
最近看到一本《寫作是什么/給愛寫作的你》(代智敏譯陷虎,中國人民大學(xué)出版社出版)竟然產(chǎn)生個胡亂聯(lián)想,覺得那個遺憾杠袱,被這本漂洋過海遠(yuǎn)道而來的洋書尚猿,補救了。
這本書的作者克莉·梅杰斯楣富,會讓許多人發(fā)愣凿掂,不知哪方人士。其實她名震江湖纹蝴,是個新媒體巨大平臺的樓主庄萎,超級網(wǎng)紅,身后跟著一行連一行的無數(shù)粉絲骗灶。
書的封套上對她有這么幾句介紹惨恭,青年評論網(wǎng)的編輯和創(chuàng)始人。這個網(wǎng)是發(fā)表短篇小說散文和詩歌的文學(xué)期刊耙旦,曾獲得美國國家圖書基金會的閱讀獎脱羡。很牛是不是?
克莉是個70后免都,從小學(xué)5年級開始寫小說锉罐,一點沒輸在起跑線上,有33年寫作歷史的作家绕娘,8年講授寫作課的大學(xué)老師脓规,一個剛學(xué)走步的小女孩的媽媽。
想知道的更多险领,可以上她的網(wǎng)站侨舆,www.kerrimajots.com。
這么些經(jīng)歷绢陌,決定了讀者捧起《寫作是什么/給愛寫作的你》這本書挨下,第一反應(yīng)必然充滿好奇和期待。你若是走到圖書館寫作理論的書架前脐湾,那里擺放著琳瑯滿目的書本臭笆,都是它的祖先前輩,足有幾代。但是愁铺,這個愣頭青小子輩鹰霍,一橫空出世,立刻讓無數(shù)道目光感到驚異茵乱,驚詫茂洒,驚艷,驚喜似将,反正離不開一個驚获黔。
書的第三部分是“展望出版”,看看里面幾個小標(biāo)題在验,“謀生之道”玷氏,“出版時刻”,“團隊努力”腋舌,還沒讀盏触,眼前已經(jīng)被里邊閃耀著的時尚火花,照得通亮块饺。積滿歲月灰塵的那些老牌大作赞辩,會不會感到幾分后來居上的威脅?
傳統(tǒng)的寫作理論授艰,面目大體都很相似辨嗽。是術(shù)語,概念淮腾,論述糟需,引經(jīng)據(jù)典的疊加組合」瘸或多或少洲押,都枯燥呆板冷漠,居高臨下地進行訓(xùn)誡圆凰,還玩玄妙杈帐,如霧里看花,叫你找不到北专钉。
這個克莉可不這樣挑童,來了個逆襲,把老套的思路和結(jié)構(gòu)跃须,打亂得七零八落炮沐。她用她看書一樣的閑散樣子,“泡了一杯茶回怜,坐在沙發(fā)上,蓋著毯子”,和你扯閑篇兒玉雾,聊天翔试。以自己的經(jīng)歷,創(chuàng)作實踐复旬,挫折垦缅,苦惱,探索驹碍,成功壁涎,喜悅,尤其是身邊的瑣瑣碎碎志秃,當(dāng)成教材怔球,親切,面對愛寫作的你浮还,隨意地述說著寫作是什么竟坛。就是在這樣的不經(jīng)意間,暗藏著的理論干貨钧舌,像汩汩水流担汤,淌進你那顆渴望成為作家的心窩里。
比如大家都喜歡看電視劇洼冻,可克莉眼睛盯著熒屏崭歧,心里卻想著小說。她列出十條她迷上的那部《另一個世界》撞牢,“教給我的有關(guān)小說創(chuàng)作的事情”率碾。
里邊有“人物是很重要的。你需要用你的人物吸引觀眾普泡〔ブ溃”有“在傷感的時刻出現(xiàn)一點點幽默會很不一樣『嘲啵”有“每個人都喜歡看的事件有:舉行婚禮歧匈、謀財害命、人物起死回生或者其它類似的大事件砰嘁〖”有“看到某個人物遭遇不幸,絕對比看到她悠閑自得地在夕陽下閑逛要有趣多了”矮湘,以及別的斟冕。
她在書里列出的這些,是經(jīng)過敏銳細(xì)致的察覺缅阳,發(fā)現(xiàn)電視劇并不都是肥皂泡磕蛇,值得借鑒的亮點真的很多,小說寫作能夠從中領(lǐng)悟到許多表現(xiàn)手段。她就是用這樣的眼力秀撇,無形中給你上了一課超棺,使你腦洞大開。
她還說到“偷聽談話”呵燕,并且專門安排一節(jié)棠绘。你見過哪本書,把“偷聽”和寫作理論捆綁在一起的再扭?
她說:“一切能偷聽到的談話氧苍,我都不會放過,而且越雜亂有味的越好泛范∪门埃”“要不是我偷偷地觀察她們,我的思維方式也不會像現(xiàn)在這么復(fù)雜敦跌、有趣澄干。”
而落實到具體的小說寫作中柠傍,她告訴你麸俘,寫好人物的一個不可忽視的環(huán)節(jié),是一定要寫好對話惧笛,而寫好从媚,很難』颊可以幫助你的是“偷聽”拜效,它帶給你的重要收獲,恰恰“是能教會你一個寫作技巧各谚〗艉叮”
“你將聽到各種各樣的語調(diào)、句型昌渤,同時還伴有各種停頓赴穗、嘆氣、結(jié)巴以及身體語言(如果你能夠看到談話的場景膀息,而不是在門后隔著玻璃偷聽的話)般眉。”
當(dāng)然她不是號召去偷聽潜支,沒寫在書里的話應(yīng)該是甸赃,在一旁聽,完全能夠取得你想要的結(jié)果冗酿。那么埠对,擠地鐵的時候络断,在大拍檔吃串兒的時候,甚至進公廁方便的時候鸠窗,都是學(xué)習(xí)小說對話的好課堂妓羊。關(guān)鍵在于,你得變成一支錄音筆稍计,真實細(xì)心周全地把這些儲存在記憶里,最后升級為有用的寫作資源裕循。
在寫完第一部分“開始寫吧”和第二部分“寫作生涯”之后臣嚣,已經(jīng)涵蓋了與傳統(tǒng)寫作理論相應(yīng)的一些章節(jié),也可以說剥哑,愛寫作的你硅则,必須具備的素質(zhì)修養(yǎng),該說的克莉都已說到株婴,這本書應(yīng)該畫上最后一個句號怎虫,她關(guān)閉電腦,伸個懶腰困介,可以披著毯子去喝杯咖啡了大审。克莉就是克莉座哩,她沒有徒扶。接著寫了我前面簡單提過的第三部分“展望出版”,是不是有點畫蛇添足根穷?
出版好像離開了寫作范圍姜骡,但依照當(dāng)下市場營銷的鏈條,出版顯然是寫作的一個環(huán)節(jié)屿良,是落實寫作愿望必得經(jīng)過的路圈澈。
比如,首先寫作者都回避不了的尘惧,是要確立自己的身份標(biāo)簽康栈。用克莉的話說,你要不要把寫作當(dāng)成“正式工作”褥伴,做個職業(yè)寫手谅将?她以兩位成功的寫作者為例,做了分析后總結(jié)說:“寫作之外的正式職業(yè)重慢,不僅給作者帶來了穩(wěn)定的收入和職業(yè)安全感饥臂,還讓他擁有大量的可運用于寫作的經(jīng)歷和材料∷契猓”
她風(fēng)趣加實在地認(rèn)為:“如果寫作不能讓你賴以生存或者支付房租隅熙,就是業(yè)余愛好稽煤。業(yè)余愛好可以讓一個人投入巨大的熱情,做自己喜歡的事囚戚,但是這不是工作酵熙。”
據(jù)我所知驰坊,不少和愛寫作的你同樣的年輕朋友匾二,都為是不是把寫作當(dāng)成職業(yè)這樣的選擇,左右搖擺著拳芙,拿不準(zhǔn)主意察藐。聽聽克莉的話,即使沒打開一道門舟扎,也會給你開扇窗戶吧分飞。
克莉還在“出版時刻”一節(jié),講述不少十分具體的情形睹限,像“我要怎么寫投稿信”譬猫,“學(xué)會對退稿信'視而不見'”,以及“怎樣尋找一位代理人”等等羡疗,都是經(jīng)驗之談染服,像手把手教你操作手藝,當(dāng)你的好師傅顺囊。
對克莉這本書肌索,我這個曾經(jīng)愛寫作,如今一臉滄桑的老文藝特碳,實在沒辦法做出全面周到的介紹诚亚,更不要說評價。上面說的這些午乓,恐怕還有不少誤讀站宗,我很擔(dān)心。
還是聽聽克莉的自白益愈,最靠譜:“這不是寫作手冊梢灭,不是教科書,也不是指導(dǎo)書”蒸其,“僅僅是你與我的書敏释,因為寫作能讓我們審視自我,給我們帶來快樂摸袁,因此我們走到一起钥顽,探討'寫作是什么',以及'為什么成為作家是一件值得期待的事情靠汁。'”
“僅僅是你與我的書”蜂大,說得真好闽铐。