看賈平凹先生的書窖杀，一篇文章中寫道：我第一次去杭州，朋友陪著游西湖调衰，走到一個大門前膊爪，瞧見門口正前方不足兩米處長著一顆大樹，我說：這家一定是個閑地方嚎莉。朋友說：是個公園米酬，你怎么知道？我說門中有木豈不是個閑字萝喘？淮逻！
這門中有木的描述，讓我想到一個人阁簸，本家的天保爺爺爬早，叫爺爺是因為天保爺爺家輩分大，天保爺爺启妹、天保奶奶筛严、爸爸媽媽每個人都給我講過輩分的關(guān)系，給上查幾代我爺爺?shù)臓敔敽吞毂敔敯职值陌职肿肥龅侥且粋€是同一個饶米，我至今沒有弄清楚桨啃，也沒有理清多遠多近的親疏關(guān)系车胡，我只是知道從我很小時候開始，我就有這么一個只比爸爸大幾歲的爺爺照瘾，見到時也總是喊“天保爺爺”匈棘。
那年我們站在門內(nèi)的葡萄架下說話，不知道怎么就說起門內(nèi)的那顆梧桐樹了析命，天保爺爺說主卫，“門內(nèi)有木不好【榉撸”“為什么那簇搅？”“你想啊門內(nèi)有木是個什么字？”時至今日我都記得那時那刻我把那個字想成了“困”字软吐，人都困在里面了確實不好瘩将。“是‘閑’啊凹耙，這家人一定很閑姿现，所以還是不要在門里面種樹了⌒けВ”
我們家門內(nèi)的東墻下有一顆葡萄樹建钥，葡萄架將過道與廚房中間的一片天地鏈接了起來，每年快到葡萄成熟時我和姐姐都會在葡萄架下仰著頭尋找最先發(fā)紫的那顆虐沥，能夠到的就將它摘下來，夠不到的搬來凳子泽艘，有時候是自己欲险、有時候是母親將成串發(fā)紫的葡萄剪下來，在水管那一沖或者是直接拿手一擦匹涮，葡萄青的酸天试、紫的甜，酸酸甜甜的就入了口然低。葡萄架倚著一棵梧桐樹扶搖而上喜每，那梧桐并非栽種的，最初只是自己冒出來的枝丫雳攘，父親要砍了它带兜，母親攔著沒讓砍，它便慢慢的長大吨灭，過了幾年竟長到兩扎粗了刚照。
我和天保爺爺?shù)恼勗捑桶l(fā)生在樹已長成時，這個和天保奶奶一樣有趣喧兄、愛逗我笑的爺爺无畔，年輕時和我父親母親尤為親近啊楚，一起承包過地，一起干過農(nóng)活浑彰，相互幫忙恭理，直到后來我們兄妹三人上學(xué)，家里的負擔(dān)越來越重郭变，父親不得不外出打工颜价，才開始不在一起勞作。
我在農(nóng)忙時饵较，不用去學(xué)校也會跟著一起去田地拍嵌，父親是個不善言談的人，天保爺爺卻不同循诉，性格開朗横辆，有爽朗的笑聲，給我講各種有趣的事茄猫，一起勞作時常常逗的我發(fā)笑不止狈蚤。我們在花生地里拿著四個岔的抓鉤子遛花生，天保爺爺划纽、天保奶奶在那逗我脆侮，誰是父親最疼愛的孩子，誰是母親的心肝寶貝勇劣，那時候兄妹三人中我最小靖避，母親又對我尤其溺愛，我自然成了母親的心肝寶貝比默，小小的年紀幻捏，奶聲奶氣的用一種滿是自豪的話語說“我是媽媽的心肝寶貝呀！”惹得一塊勞作的人哈哈大笑命咐，其實長大了篡九，知道無論那個孩子手心手背都是肉，母親是一樣疼愛的醋奠，只是年齡小一點榛臼，全家都讓著自己，愛自己的人多一點窜司，也比別人更多得一點愛沛善。
只是在我大學(xué)畢業(yè)的那一年，天保爺爺病倒了例证，胃癌路呜，在醫(yī)院做了手術(shù)，卻依然沒有如他的名字一般得到老天的保佑，與世長辭胀葱。
走之前還在為我的工作超心漠秋，后來住了院，去醫(yī)院時抵屿，姑姑和叔叔哭紅了眼庆锦，那時候已經(jīng)確診。
最后的時間里躺在病床上一次只能吃一點點流食轧葛，天保奶奶常常半夜起來給他做飯加餐搂抒，最后竟連東西都吃不下了。
天保爺爺走后尿扯，一次天保奶奶帶著她的小孫女求晶，二妮兒來家里，二妮兒變得沉默寡言衷笋，完全沒有了昔日來家里的歡聲笑語芳杏，天保奶奶說，自從天保爺爺走后辟宗，二妞的性情大變爵赵，不再說話，不再與人親近泊脐，那時候她還只是一個幾歲的孩子空幻，還是一個需要天保爺爺抱、需要舉高高的女娃娃容客，還是一個跟著天保爺爺坐在我家臺前咯咯笑的小女生秕铛，卻在小小年紀受了不該有的刺激，我不由的在心里嘆息缩挑。
我家門內(nèi)的那顆梧桐樹早在幾年前已經(jīng)刨了如捅，門內(nèi)再也不會閑了；那顆葡萄架也在道路鋪墊到門口時调煎，地面墊高，被土埋在了地底下己肮，至今沒有發(fā)出芽來士袄；那個跟我一塊談“閑”的人也走了，在也不會一塊站在葡萄架下了谎僻。
門內(nèi)有木謂之“閑”娄柳，口中有木謂之“困”，這一刻我“困”在門中偷了把“閑”艘绍，念了段過往的時光赤拒，祭奠一下過往的人。
