我寫給你的信，你收到了嗎焦辅？
我在信上告訴你博杖，我們要冬天才能見(jiàn)面。春天我忙著松土筷登，澆水剃根，撒下菜籽，清理池塘仆抵，移栽幼苗跟继。夏天我忙著給菜園修枝种冬，給樹掐果镣丑，修補(bǔ)園子舔糖。秋天我忙著摘果，捕魚莺匠，曬干作物金吗，砍柴。到了冬天趣竣，我就可以躲在爐子旁摇庙，一邊烤著火，一邊 吃秋天打的栗子和曬干的魚遥缕。
冬天了卫袒，貓兒一直躲在屋里呼呼大睡，我也是单匣，我躲在屋里看你寫給我的信夕凝。你在信上問(wèn)我，春天為什么不來(lái)户秤，夏天為什么不來(lái)码秉，秋天為什么還不來(lái)。
我在信上告訴你鸡号，冬天見(jiàn)面吧转砖。我掐了一朵霜凍過(guò)的白菜，我從梁上拎下來(lái)一條差點(diǎn)被貓兒吃掉的干魚鲸伴，我生起火府蔗，洗盡了那個(gè)大家一起吃飯才會(huì)用的小鍋。我煮了一碗湯汞窗，水是山后山泉里的清水姓赤，菜是白菜和干魚，佐料是春天打的花椒籽和秋天曬干的橘子皮還有夏天新放進(jìn)泡菜壇子里的生姜杉辙。
火已經(jīng)升起來(lái)了模捂，魚湯在鍋?zhàn)永锕緡９緡５孛芭荩罪埵墙衲晔斋@最早的那茬水稻蜘矢。貓兒饞的跳上了飯桌狂男。
你怎么還不來(lái)。
下了厚厚一場(chǎng)雪品腹。我拿著鏟子在屋門口鏟雪岖食。貓兒凍著腳別扭地走開(kāi)了。
門口的那從花全被淹沒(méi)了舞吭。我把沒(méi)動(dòng)壞的蔥苗全都摘進(jìn)了廚房泡垃。
我在門口堆了一個(gè)雪人析珊。但是你今年看不到那叢花了。
我在爐子上烤著栗子蔑穴，郵遞員從門口經(jīng)過(guò)忠寻。我戴著圍巾出去，拿到了你寫給我的信存和。
你說(shuō)冬天一直在忙奕剃。春天的時(shí)候你在悠閑的看書，夏天的時(shí)候你在陪孩子游泳捐腿，秋天的時(shí)候你在跟妻子吵架纵朋。到了冬天，你們又忙起來(lái)了茄袖。大家都在采購(gòu)年貨操软，街上永遠(yuǎn)鬧哄哄的，車挨著車宪祥，人擠著人聂薪，街上都是骯臟的雪漬和稀泥。大家一齊到了超市品山，又一齊到了商場(chǎng)胆建。大家把所有的事情都擠在了冬天。
冬天你看不了書肘交，孩子整天在家吵吵笆载，冬天不喝不了茶，妻子永遠(yuǎn)在到處打掃涯呻，冬天出不了門凉驻，到處都擁擠。
我從抽屜里取出來(lái)上次在集市上買的信紙复罐，抖了抖上面的灰涝登，在電話旁邊找到了我經(jīng)常用的筆，開(kāi)始給你回信效诅。
我告訴你胀滚，不用著急，不用擔(dān)心乱投，我們下個(gè)冬天再見(jiàn)咽笼。
魚湯咸鮮酸辣，我喝了好幾碗戚炫，我把好大一塊魚肉夾出來(lái)剑刑，放進(jìn)了貓碗。
紙糊的木窗透出一片亮白双肤，我透過(guò)爐子旁木墻邊的那個(gè)小洞施掏，看見(jiàn)外面的雪又下起來(lái)了钮惠。
我去園子里把蘿卜都拔了出來(lái)，用背簍背著七芭，一齊倒進(jìn)了屋后那個(gè)大水缸素挽。水缸里的水是從山泉里面引出來(lái)的，冬暖夏涼抖苦。我把每個(gè)蘿卜都搓洗干凈毁菱。一半切成塊放進(jìn)我的泡菜壇子米死，一半切成條晾干煮湯锌历。
我知道你也愛(ài)喝加了蘿卜條的酸魚湯。
