一． 局勢混亂的17世紀
根據(jù)《圣經(jīng)》的線索闰挡，1660年，應該是世界末日礁哄。所以彗星就成了忌諱长酗，它是來自宇宙的警告，也是上帝不悅的征兆姐仅。瘟疫恰逢其會花枫，肆虐歐洲，奪走了10萬人的生命掏膏。
二． 科學與愚昧混雜
同樣是1660年劳翰，皇家學會成立，這是第一個正式的科學組織馒疹〖阳ぃ皇家學會人才濟濟：有“現(xiàn)代科學之父”之稱的羅伯特·波義耳，發(fā)明復式顯微鏡和真空吸引器的羅伯特·胡克颖变，身兼天文學家生均、數(shù)學家和建筑師身份的克里斯托弗·雷恩等等。
就是這樣一群科學家腥刹，他們一方面智慧马胧、理性、雄心勃勃衔峰，另一方面愚昧佩脊、迷信、充滿困惑垫卤。他們一方面在盡其所能尋找宇宙運行的法則威彰，另一方面又相信天使、煉金術和魔鬼穴肘，落后得令人難以置信歇盼。
皇家學會非常熱衷于做各種實驗，但大多數(shù)的實驗在今天看來评抚，手法過于殘酷豹缀。但重視實驗依然是創(chuàng)新之舉，是跨向現(xiàn)代文明的重要象征慨代。對我們而言邢笙，“新”就等同于進步，但幾乎所有的人類歷史都將新的想法視為危險的想法鱼响。在上帝被視為全能者的年代鸣剪，堅持自己進行調(diào)查，即是對神的不敬。
三． 鋪路的巨人們
1. 開普勒
開普勒是第谷的助手铛纬，在第谷去世后厌均，開普勒得到了全部數(shù)據(jù)，又花了6年時間告唆，發(fā)現(xiàn)了開普勒定律的前兩條棺弊。第一條定律，是關于行星繞太陽的路徑擒悬。他發(fā)現(xiàn)行星的運行軌道根本不是象征完美的正圓形模她，而是橢圓形的，而太陽位于該橢圓形的其中一個焦點上懂牧。這一發(fā)現(xiàn)連他自己也抱怨侈净，作為一名虔誠的信徒，他不知道上帝為何不采用完美的圓形僧凤，而是橢圓這種仿佛是“一車糞便”的形狀畜侦？
第二條定律也被視為異端。他認為行星的運行速度也不是穩(wěn)定的躯保。行星離太陽較遠時旋膳，運行速度會減慢；靠近太陽時途事，運行速度就會加快验懊。開普勒第三條定律則更為復雜，它描述的是行星與太陽之間的距離和沿軌道圍繞太陽運轉(zhuǎn)的時間盯孙。
但開普勒最大的困惑在于鲁森，即便公式在手祟滴，他仍不知行星運行的動力為何振惰。他跑在科學賽道的最前端，手握著研究天體的接力棒垄懂，卻茫然不知下一棒該遞給誰骑晶。
2. 伽利略
科學的發(fā)展從來不是孤立的。伽利略在天文學上的造詣的奇特之處在于草慧，他好像不知道開普勒定律的存在桶蛔。盡管開普勒曾經(jīng)將自己寫的書寄給伽利略，但是伽利略把書丟在一旁并沒有讀過漫谷。伽利略開始研究地球會不會移動仔雷，這一點哥白尼和開普勒都不曾涉及。然后，他將自己的發(fā)現(xiàn)公之于世碟婆，駁斥了地球不動的觀點电抚。
他是通過斜坡實驗得出有關距離和時間的定量法則。在一塊斜坡上擺了很多細繩竖共，又拿起一個球蝙叛，讓它從斜坡上滾落，仔細聽小球碾過細繩的聲音并做記錄公给。又用不同重量的炮彈和塑料子彈做實驗借帘，發(fā)現(xiàn)球的重量并未對滾落速度造成影響，它們會一路并行并同時抵達底部淌铐。而球滾動的距離與時間的平方成正比肺然，即使是陡峭的斜坡也不例外。而最陡峭的斜坡狀況腿准，就是自由落體了狰挡。由此伽利略得出結(jié)論，所有的物體释涛，無論重量為何加叁，都會以完全相同的速度落下。
3. 笛卡爾
笛卡兒認識到蒼蠅移動的軌跡可以被精確的數(shù)字描述唇撬。你只需要兩條會交成直角的線它匕，比如水平線是墻面和地板的交會處，垂直線是兩面墻的交會處窖认。然后無論在任何時刻豫柬，蒼蠅所在的位置就可以被指出。
四． 巨人肩膀上的艾薩克·牛頓
開普勒當初發(fā)現(xiàn)了行星運行的軌道是橢圓形的巫财，但是開普勒百思不得其解，只能證明這是符合觀測所得的曲線哩陕。而牛頓解釋了為什么是橢圓形平项。他利用微積分為基礎的參數(shù)表示赫舒，如果行星運行的軌道是橢圓形，那么吸引它的力量必定遵循平方反比定律闽瓢，反之亦然号阿。橢圓形和平方反比定律緊密相連，但只有牛頓才看出了這層關系鸳粉。
牛頓的這項發(fā)現(xiàn)讓另一位天文學家哈雷大為震驚扔涧。他費盡周折，幫助牛頓完成了他人生中最重要的一部科學著作届谈，即《數(shù)學原理》枯夜。
1687年7月5日，《數(shù)學原理》一書面世茬暇∈孜簦科學界試圖以最高級的形容詞來匹配牛頓的成就寡喝。法國天文學家拉格朗日宣稱糙俗，牛頓不止是最偉大的科學家，也是最幸運的科學家预鬓，因為宇宙只有一個巧骚，而牛頓發(fā)現(xiàn)了它赊颠。
