《美姐》的第一個(gè)鏡頭是從茅廁開始的。童年的鐵蛋旬迹,走到正在上茅廁的美姐身邊問美姐在干什么火惊,美姐說在尿尿。接著美姐上完舱权,提著褲子離開了茅廁矗晃,小鐵蛋就脫掉褲子接著在茅廁撒尿仑嗅。
莊子說宴倍,道在屎溺。有人解釋他這句話:即使是在最低賤的事物中都有“道”的存在仓技。這是對莊子的曲解鸵贬,莊子并沒有說屎溺就低賤了,他只是想引申一下老子的觀點(diǎn):道無所不在脖捻。但也難怪有人誤解阔逼,他特意拎出屎溺,即使沒有說屎溺就低賤地沮,但也是有了差別心嗜浮,有了價(jià)值判斷。
老子說摩疑,道可道危融,非常道;名可名雷袋,非常名吉殃。道是沒法說的,能說出來的,就不是道了蛋勺。在老子看來瓦灶,道不在屎溺,不在任何物上抱完,萬物無差別贼陶,萬物都是道,道就是存在巧娱。(這話聽起來繞口每界,但其實(shí)就是裝逼,為了表示自己讀書多家卖,我們聽聽就得了眨层。)
我們言歸正傳,郝杰的第一部《光棍兒》更像是老子的視角上荡,他什么都敢說趴樱,同性戀、嫖妓酪捡、性苦悶叁征、偷情,凡是存在的或者曾經(jīng)存在的逛薇,他都說出來了捺疼,但他又什么都不評判,真把萬物當(dāng)芻狗了永罚。
但第二部電影《美姐》啤呼,就有點(diǎn)像莊子了。因?yàn)樗f呢袱,道在茅廁里官扣。道從茅廁開始。大概就是這個(gè)意思吧羞福,反正是我瞎編的惕蹄。
到了第三部卖陵,《我的春夢》(后來為了順利上線改成了《我的青春期》,呵呵)张峰,這部電影泪蔫,個(gè)人的印記就越發(fā)突出了,一上來就能感覺到導(dǎo)演郝杰自己迫不及待地想從鏡頭那邊跳出來說話的沖動(dòng):靶妗鸥滨!我的初戀嗦哆!啊婿滓!我的青春老速!
不怪他,這不是電影作品凸主,只是一部電影商品橘券,他也得掙錢養(yǎng)活自己。姜文說他要站著把錢給掙了卿吐,很顯然郝杰還沒到這個(gè)階段旁舰,全中國大多數(shù)文藝片導(dǎo)演都沒到這個(gè)階段,做不到叫好又叫座嗡官,既藝術(shù)又商業(yè)箭窜。
今天在一個(gè)群里跟“地精”(看這名字衍腥,你就知道這又是一個(gè)裝逼的貨色)聊天磺樱,她說,真正完全做到現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演不多婆咸,因?yàn)楹苋菀兹滩蛔∪ッ阑褡剑蛘哒f藝術(shù)化。
然而人類一表達(dá)尚骄,上帝就發(fā)笑块差,人類一抒情,上帝就發(fā)笑倔丈,人類一裝逼憨闰,上帝就發(fā)笑。你看我一裝逼乃沙,就不知道姓甚名誰起趾,幾本書還沒讀完就開始賣弄,就不能好好說人話了警儒。
說回電影本身。鐵蛋從茅廁出發(fā)眶根,并沒有止步于茅廁蜀铲。
鐵蛋從唱二人臺(tái)(流行于內(nèi)蒙、河北属百、陜西三省北部地區(qū)的漢族戲曲劇種)的美姐那里得到了性的啟蒙记劝,美的啟蒙,以及藝術(shù)的啟蒙族扰,長大后又在茅廁邊邂逅到了美姐的大女厌丑,他對她一見鐘情定欧。
從此在田野上,地窖里怒竿,高粱地里砍鸠,他們幕天席地,就像《黃金時(shí)代》里王二和陳清揚(yáng)一樣耕驰,敦倫著偉大友誼爷辱。
但是美姐最終把大女許配給了口外的蒙古人饭弓。
鐵蛋痛苦欲絕,一次媒抠,大醉的鐵蛋站在二人臺(tái)的舞臺(tái)上肝膽俱裂地唱:“妹妹啊弟断,千萬,可不能趴生,走西口呀夫嗓!”
唱完他放聲大哭,他內(nèi)心的搖滾終于滾燙了冲秽。
從此他離開了茅廁锉桑,跟著唱二人臺(tái)的班子走在田野里去了排霉,走到內(nèi)蒙古的草原里去。
那兒能滋養(yǎng)一個(gè)農(nóng)村文藝工作者的靈魂民轴,他在漂泊中反而獲得了寧靜攻柠,在二人臺(tái)的舞臺(tái)上反而找到了自己。
他把石頭還給石頭后裸,讓勝利的勝利瑰钮,在無邊的曠野里,青稞只屬于他自己微驶。愛情死亡浪谴,他重生了。
其實(shí)不同地域的農(nóng)村凶杖,都有各自的“二人臺(tái)”,都有不同的表達(dá)方式款筑。
在我鄂西南的老家智蝠,土家族“老人”的時(shí)候是要跳喪舞的腾么。咚咚的鼓點(diǎn)敲起來,落在我幼時(shí)的記憶里杈湾,跳舞的人應(yīng)和著敲鼓的人唱起喪歌解虱,音調(diào)高亢輕快卻又幾分悲涼,我能聽得出來毛秘,它是有情緒的饭寺,它浸潤了土家人順應(yīng)自然的樂觀,以及生活本身帶來的悲苦叫挟。
還有最近因?yàn)樽T維維而大火的華陰老腔艰匙,那是從地底下爆出發(fā)的生命力,有如關(guān)西大漢唱大江東去抹恳,古樸悲壯员凝。
他們都是農(nóng)村人的搖滾,換句話說奋献,搖滾健霹,是城里人的華陰老腔。
你看啊瓶蚂,在屎尿發(fā)酵過的土地上糖埋,能結(jié)出肥碩的果實(shí)。在頭骨腐爛了的地方窃这,能開出鮮艷的花朵瞳别。愛唱二人臺(tái)的去唱二人臺(tái),年輕的愛聽葷杭攻,年紀(jì)大的愛聽素祟敛,萬物任其自然,并不改變毫分兆解。
往天上生長是自由馆铁,天行健,往底下生長是厚重锅睛,地勢坤埠巨。精神哪里分農(nóng)村城市?人性哪里分城市農(nóng)村衣撬?哪里都有陽光照不到的地方乖订,哪里都有自由行走的靈魂。
長久以來具练,我們被灌輸?shù)年P(guān)于農(nóng)民這個(gè)群體的形象和信息,都只有火紅的太陽下田地里那汗水流淌過的黝黑發(fā)亮的背脊甜无,我們只看到這個(gè)群體呆板的臉譜和模糊的背影扛点,我們只看到詩酒田園哥遮,民風(fēng)淳厚,卻不見他們作為人內(nèi)心最深處的吶喊陵究,看不見他們的欲望眠饮,他們的掙扎,他們的痛苦铜邮,他們的涅槃仪召。
李洋說,一部影片如果能喚起你重復(fù)一遍的愿望松蒜,并且每次重看都能發(fā)現(xiàn)驚喜扔茅,就是一部偉大的電影。
我看完《美姐》后秸苗,電影它又自動(dòng)在我腦海里回放了很多遍召娜,鐵蛋去送美姐的場景,我咀嚼了很多遍惊楼,鐵蛋唱“千萬別走西口”的場景玖瘸,刻在我深深地腦海里,我的夢里檀咙,我的心里雅倒,我的歌聲里。
《瘋狂動(dòng)物城》好看弧可,但不偉大蔑匣,看一遍就夠了。經(jīng)典的東西不一樣侣诺,不同的年齡段殖演,不同的角度,能看出不同的味道年鸳,它有無數(shù)層的味道趴久,就看你的舌頭嘗不嘗得出來。你嘗到一種兩種搔确,你可能以為是全部彼棍,你全部都嘗得出來,你真真是個(gè)解人膳算。如果你嘗不出來座硕,那就當(dāng)個(gè)普通的故事片看吧,年輕的看個(gè)葷涕蜂,年長的看個(gè)素华匾。
郝杰從人性的視角去對準(zhǔn)這個(gè)國家數(shù)量最大的一群人蜘拉,我們太需要這樣的鏡頭了萨西。這部郝杰拿著單反拍的、120萬低成本的電影先后獲得金馬獎(jiǎng)最佳亞洲影片獎(jiǎng)和FIRST青年影展五項(xiàng)大獎(jiǎng)旭旭,也還是蠻打那些所謂電影大師們的臉的谎脯。
所以對于我而言,這部郝杰《美姐》是偉大的持寄。與《光棍兒》一樣源梭,它也是地里長出來的,只不過郝杰用自己的尿稍味,給這棵苗苗施了點(diǎn)情懷的肥废麻。