01

我能想到最有愛的瞬間铣缠，

是芳姐陪我輸液織毛衣谚咬。

小時候我身體一直很好鹦付，只生過一場大病，具體是什么病我不太記得了择卦。

那時候弟弟還沒有出生敲长，爸爸還是一名樂于助人的專業(yè)獸醫(yī)郎嫁，芳姐還是一位扎著粗黑辮子的年輕女子。

我們家還住在馬路邊的一座小房子里祈噪，房子成“7”字形布局泽铛，沒有院子，正屋的門朝向東辑鲤，廚房的門朝向南盔腔，門口有一塊小小的空地。

那時候月褥，爸爸的工作很忙弛随，他總是背著醫(yī)藥箱被不同的人接走，那個方方正正的醫(yī)藥箱里宁赤，整整齊齊地擺放著各種醫(yī)護(hù)工具和藥品舀透！

我因為生病的原因，需要每天輸液决左，輸液瓶順著廚房的墻根愕够，壘成了一堵矮墻。

每次吃完飯佛猛，芳姐都會搬兩把凳子放在門口链烈，一把小的背向廚房，是屬于我的挚躯；一把大的緊挨著門口，是屬于芳姐的擦秽。

不一會兒码荔，村里的醫(yī)生就會過來，利落地給我扎上輸液管感挥，然后往我的嘴里塞一顆乳白色的糖丸缩搅，隨著糖衣里滲出的絲絲甜意，我慢慢地安靜下來触幼。

這時候芳姐就會轉(zhuǎn)身回屋里硼瓣，端出來一個小框子，框子里裝著毛線團(tuán)和針線包置谦。芳姐在我旁邊坐下來堂鲤，拿著毛衣針開始織，我看著毛線在她的手里上下翻轉(zhuǎn)媒峡，不一會就織成了一只衣袖瘟栖。

有時候，芳姐會叫我?guī)兔Τ兑幌戮€團(tuán)谅阿，我每次都會很賣力的半哟，扯出來很長的線堆在地上酬滤，想著這樣芳姐能織的久一些。

可是我扯出來的毛線寓涨，總是不聽話的纏在一起盯串，芳姐也不生氣，熟練地把它們解開戒良，再重新繞回線團(tuán)上体捏。

這樣日日地看著，我也想學(xué)著織蔬墩，芳姐也不嫌棄译打，真的給我截了一副短的毛衣針，煞有介事地教我針法拇颅。

印象中奏司，那時候的天氣總是很好，天空上方不是大片大片的云朵樟插，就是絢爛多彩的晚霞韵洋。

那次大病痊愈后，我的身體結(jié)實的像頭牛一樣黄锤，別說生大病了搪缨，連感冒都沒有過。

為了重溫一下那些有愛的時光鸵熟，我常常會乘著芳姐睡熟副编，偷偷地從床上滾到地上，掀起自己的衣服流强，把肚皮貼在冰涼的水泥地上痹届。

可我卻一次也沒能夠如愿以償。

我多希望芳姐能夠多關(guān)注我一些打月。

哪怕是用打針吃藥的代價來換取队腐，我都興致盎然。

?02?

芳姐說別人家的孩子

文武雙全奏篙，她不愿換

讀初中的時候柴淘，我們家搬回到莊子上的老房子里。

爸爸買了石棉瓦回來秘通，簡單地修補了一下为严。下雨天，雨水會順著石棉瓦的縫隙流下來肺稀，這時候芳姐就會拿家里鍋碗瓢盆一字?jǐn)[開梗脾，去接房頂上漏下來的水。

老房子在莊子的最下面盹靴，蒿草長滿了家門口的空地炸茧，之前院子里種的果樹也被調(diào)皮的孩子折斷了瑞妇，芳姐花了幾天的時間才把院子里的蒿草砍凈蕾盯，她用砍下來的蒿草悶了一籃子醬豆子钟哥。

那幾年國家政策支持鄉(xiāng)村種樹，早春的時候唬复，一車一車的樹苗被卸在稻場旁邊的藕塘里控漠，我乘著晌午去拉了一捆回家蔓倍，傍晚的時候我和芳姐把樹種在我家門口的空地上。

盛夏時節(jié)盐捷，栽下的白楊樹已經(jīng)長出了很多枝葉偶翅，廚房旁邊的幾顆橡皮樹也長的郁郁蔥蔥。

午后傍晚碉渡，莊子上的人三五成群地聚谁，聚在這片樹蔭下打牌，聊著家長里短滞诺。

那時候我讀書成績很差形导，爸爸要把我轉(zhuǎn)去鄉(xiāng)里讀初中，我沒考上习霹，托關(guān)系送了禮朵耕，才頂了別人的名字入學(xué)。

莊上幾個同齡的孩子學(xué)習(xí)成績都很好淋叶，家長們聚在一起聊天的時候阎曹，免不了提起孩子，芳姐總是抱怨我跟弟弟各種不好煞檩，羨慕別人家的孩子個個嘴甜人精处嫌，我們兩個一個比一個愣頭青。

鄰居家有個妹妹小我?guī)讉€月形娇，生的特別乖巧可愛，四世同堂筹误，三代單傳桐早，讓她享盡了寵愛，被愛養(yǎng)大的孩子身上都發(fā)著光厨剪，她只要一開口哄酝，大人們骨頭都酥了。

她媽媽經(jīng)常端著碗和洗衣服的芳姐聊天祷膳，芳姐的言語之間盡是溢美之詞陶衅，我在旁邊聽著心里難受極了。

傍晚吃飯的時候直晨，我一邊喝著面水一邊小聲地嘟囔了一句：“你那么喜歡她搀军，我跟她換好了”膨俐。

芳姐正在盛飯的手頓了一下，眼神復(fù)雜罩句。

“能換也不換焚刺。”芳姐說门烂。

芳姐總是打擊我乳愉，我是她打擊教育下的產(chǎn)物。

我和小朋友一起去挖蒲公英屯远，芳姐說我挖的量太少都壓不住秤砣蔓姚；我在家里洗衣服做飯，芳姐說我衣服洗得不干凈慨丐，菜做的不好吃坡脐；我好不容易拿回一張獎狀想貼在墻上，芳姐說拿一張紙還好意思往墻上貼咖气；我跟芳姐看我喜歡的男生的照片挨措，芳姐說這男孩長得一看就是個二流子。

反正不管我怎么努力崩溪，都得不到芳姐的贊揚浅役。

直到有一次周末回家，無意間聽到芳姐跟人聊天：

“我們家閨女兒小時候可聰明了伶唯，五六歲就會煮飯打雞蛋觉既，每星期回來都會把家里從里到外都抹一遍，在家里洗衣服做飯啥都干乳幸，根本不用我操心的... ...”

原來芳姐并不是從來不夸我瞪讼，只是我不知道。

?03?

以前粹断，我遇到什么事

都跟芳姐說

初中以后我和爸爸之間的溝通越來越少符欠，情感的天平慢慢地傾斜到芳姐的這邊。

之前提到過我沒有考上鄉(xiāng)里的初中瓶埋，是假借他人之名入的學(xué)希柿。我經(jīng)常會忘記我在哪？我是誰养筒？老師叫“我”起來回答問題的時候曾撤，我會跟其他同學(xué)一樣幸災(zāi)樂禍地，滿教室搜尋那個被老師叫到的“倒霉蛋”晕粪，然后發(fā)現(xiàn)全班的人都在看著我挤悉。

我跟芳姐說：“我不要用別人的名字了，我總忘記我是誰巫湘，同學(xué)們都覺得我很奇怪装悲』杈椋”

芳姐回答我：“不想用了就去找老師改過來唄，都已經(jīng)入學(xué)了改個名字沒關(guān)系的衅斩，你就跟老師說之前是跟媽姓盆顾，現(xiàn)在你要跟爸姓了∥钒穑”

我竟然被芳姐說服了您宪，理直氣壯的去找班主任改了名字，盡管學(xué)生資料表上白紙黑字地寫著：學(xué)生姓名陶某某奠涌，父親Xu先生宪巨，母親Hu小姐。

不知道是不是讀初中的時候太過于節(jié)儉溜畅，我一直沒怎么長身體捏卓，又黑又瘦又矮，讀高中的時候才竄到一米六慈格，各方面指標(biāo)開始趨于正常怠晴，終于迎來了生理蛻變。

我跟芳姐抱怨說浴捆，都是被你虐待的蒜田，人家女孩子初中都開始發(fā)育了，我這一下子落后了別人好幾年选泻。

芳姐一本正經(jīng)的說：“這是遺傳冲粤，我也特別晚∫趁校”

我長著一張粗獷的臉梯捕，穿衣風(fēng)格成熟，又疏于裝扮自己窝撵，總是看起來比同齡人年長傀顾，常被同學(xué)們笑話，為此總是耿耿于懷碌奉。

我跟芳姐說起此事短曾，芳姐笑著說：“我們這種人就是比她們耐老，再過二十年你看看道批，她們都老了错英，你還是現(xiàn)在這個樣子入撒，到時候你就可以笑她們了隆豹。”

讀大學(xué)的時候茅逮，我利用課余時間做兼職禮儀和導(dǎo)游璃赡，終日奔波三餐不定判哥，逐漸傷了身體，羸弱不堪碉考，生理紊亂塌计。

我有點慌，給芳姐打電話求助侯谁。芳姐在電話那頭云淡風(fēng)輕的說：“是不是感冒了吖锌仅？有沒有去醫(yī)院檢查一下，別是懷孕了吧墙贱？”

芳姐的態(tài)度讓我又好氣又好笑热芹，你閨女有沒有男朋友，難道你心里就沒點啥數(shù)么惨撇？伊脓？？

我給芳姐打電話魁衙，她跟我說的最多的一句話就是：

“還有啥事沒报腔？沒啥事掛了吧！”

同時往往伴隨著“啪”地一聲剖淀，接著是電話被掛斷的聲音纯蛾。

所以，我和芳姐的對話通常就是祷蝌，我霹靂吧啦眉飛色舞地說了一堆茅撞，被芳姐一句話總結(jié)收尾。

?04?

現(xiàn)在巨朦，芳姐什么事

都想跟我說

我沒辦法一直待在芳姐身邊米丘。

從最初離家一墻之隔的小學(xué)，到離家一條鄉(xiāng)道之隔的中學(xué)糊啡，到離家一條縣道之隔的高中拄查，再到離家一條省道之隔的大學(xué)，最后到離家一條國道之隔的工作地棚蓄。

從最開始的每天回家堕扶，到每個星期回家一次，到每個月回家一次梭依，再到每半年回家一次稍算，最后到每年回家一次，這個間隔以后還可能會更久役拴。

我迅速的長大糊探，芳姐日漸衰老。

我們的身份開始互換。

我遇到事情不再第一時間找芳姐科平，而芳姐也很難再給到我什么建設(shè)性的意見褥紫。我漸漸能夠接受生活所有的刁難，一個人默默地吞下委屈怨言瞪慧。

我打給芳姐的電話越來越少髓考，倒是芳姐會時不時打電話給我。

芳姐說：

村子上XX的媳婦去世了弃酌；

街上賣鞋的那家閨女要結(jié)婚了氨菇；

之前介紹給你的那個男孩子前幾天回來了；

你叔叔家的孩子考上大學(xué)了妓湘；

你大姨在縣城買了新房门驾，過幾天準(zhǔn)備搬家了;

... ....

我把手機(jī)開著免提放在旁邊，一邊應(yīng)和芳姐多柑，一邊盯著電腦上的文件奶是。

我終于關(guān)上電腦，拿起手機(jī)對芳姐說：

“沒啥事你們早點休息吧竣灌，我先掛了聂沙。”

芳姐騙了我初嘹。

她并沒有像她說的那樣耐老及汉，她的眼角布滿了皺紋，臉上的膠原蛋白流失的厲害屯烦，她的頭發(fā)總是白的特別快坷随，她還經(jīng)常性的腰酸背痛失眠多夢。

我還沒有真真正正的長大驻龟，芳姐已經(jīng)實實在在的老了温眉。

?05?

寫在最后

我突然有點難過。

歷盡青春年少和歲月滄桑的芳姐翁狐，最終也要老去了类溢。

想想她曾經(jīng)多么的年輕貌美，她擁有讓人艷羨的辮子露懒；想想她曾經(jīng)多么的自信樂觀闯冷，從不阿諛奉承訕魅討好；想想她曾經(jīng)多么的高冷霸氣懈词，親善妒惡雷厲風(fēng)行蛇耀。

2016年底的時候芳姐做了一個手術(shù)，我知道這個手術(shù)對芳姐會造成一定程度的影響坎弯，她是那么敏感的一個人纺涤，根本不可能忽視掉每一個細(xì)微的改變躁倒。

芳姐的脾氣越來越差，人也越來越善妒洒琢，一些很小的事情都能惹她不開心，我們一家人都小心翼翼地哄著她褐桌。

也有不如意的時候衰抑，有時候我們也會跟她起沖突。

芳姐喜歡冷戰(zhàn)荧嵌，無一敗績呛踊。

其實我明白，冷戰(zhàn)是最高調(diào)的求和啦撮，攻擊屬性相當(dāng)于一個傷敵一千自損八百的大招谭网。

生而為人，為人子赃春，為人妻愉择，為人母，諸多身份諸多心酸织中，每一個角色都不容易锥涕。

不記得是誰說過：人生就是一場重復(fù)的辜負(fù)。

若干年后狭吼，我也會為人妻层坠，為人母，或許我和芳姐的感情會以另外一種方式延續(xù)刁笙，愛是圓周率破花，無限不循環(huán)。

而現(xiàn)在疲吸，我希望我和芳姐之間能夠搭上一艘情感的“擺渡船”座每。

它的出現(xiàn)，讓我們看見更多的愛摘悴，更快速更明確地奔向彼此尺栖，去創(chuàng)造更多或美好或糟心的故事。

?作者：湯圓姑娘烦租。公眾號“七年一夢”（qnym75）延赌。微博：一夢Simon。