如果要提筆寫點什么捧杉，第一句想到的就是小仲馬所說——只能平鋪直敘了倘核。

平鋪直敘是記憶的鋪陳泣侮。你想起好多她們的臉，像海棠花未眠紧唱。過年前小巷子賣臭豆腐活尊，用塑料杯子裝著隶校，熱騰騰冒著氣。她家的大院蛹锰，凌晨溜出去上網(wǎng)時鐵門發(fā)出輕輕的震顫聲深胳。她邊敲字邊大口喝加了冰塊和煉奶的速溶咖啡，廉價但是是青春的味道铜犬。那時候舞终，她尚不足以和全世界抗?fàn)帯：髞硭晒α搜⒒チ四阆肴サ谋狈搅踩啊Ｄ悄晗奶焖┟褡屣L(fēng)的繡花鞋，依然拉起窗簾不分晝夜地看片子煎谍，在凌晨放低音提琴吃打包的蒜蓉油麥菜攘蔽。她抬頭的一瞬間，你看到她臉上平靜的茫然呐粘。凌晨三點她抱著大熊在北京街頭游走满俗，你卻覺得安心。

從前的五月作岖，春日的花張揚著要伸出小區(qū)的鐵柵欄唆垃。你騎著車，只為買一杯可以打發(fā)一下午的黑咖啡或者花生牛奶痘儡。你在河邊寫地理作業(yè)或者小說辕万，想念起童年的船。那是一艘夜航船沉删，鋒利地劃過倒映著燈火的水面渐尿。在候船大廳，你在人群中看到她的臉矾瑰。帶著一種又天真又嫵媚的神情砖茸。那一年你很小，對男人女人都不是很有概念殴穴×购唬可是那是一張能讓人怦然心動的臉。它讓你想起站著露水的白玉蘭采幌，一年年開下去的鳳凰花劲够，所有的美好的時節(jié)。還有最初記憶中的桃花林和白衣女子的舞蹈休傍。她只是一直旋轉(zhuǎn)征绎。這份記憶太遠(yuǎn)太淡，你就要抓不住了尊残。不過沒有關(guān)系炒瘸，每個人都是從那里來的淤堵，你最終還是要回去。而她顷扩，她是畫像中的珍妮拐邪，是風(fēng)吹來的遠(yuǎn)方。

但是那些翻著畫冊看著故事隘截，在漫長得仿佛永遠(yuǎn)不會黯淡的天光中寫暑假作業(yè)的下午是再也沒有了扎阶；吃著薄荷牛奶軟糖在河邊畫畫或者靠著窗看小說的周五下午再也沒有了——那時候的空氣中全是春天末尾香樟樹凜冽的味道。甚至婶芭，那個不怎么美好的冬天东臀，竹林中清冷干燥的霧氣也不會再有了。那個冬天你第一次看到她犀农，站在暮色蒼茫的十字路口惰赋，穿著褐色的外衣，身邊是褐色的行李箱呵哨。你騎車從她面前經(jīng)過赁濒，用力地回頭看一眼，忽然全世界來往的車輛行人都靜止了孟害，你只看到她臉上水蜜桃般細(xì)微美好的絨毛拒炎。你想，這種美是驚心動魄的挨务。美到極致击你，讓人只想毀滅。后來你聽到一句歌詞谎柄，大意是想把它泡在福爾馬林里用下半生的每個夜里盯著它意淫丁侄。你想，就是這樣的朝巫。就像三島筆下的有為子绒障，和不滅的金閣。萬物瞬間湮滅捍歪，而你有這剎那永恒便心滿意足别瞭。

那一天你打開素描本想畫她婴渡，最終只花了一片天空，和窗口放著盆栽的白房子禾怠。

白房子恩商，海邊的白房子——喜樂鳥变逃，夏天的門。那扇夏天的門里怠堪，你想要起舞給她看揽乱。你心中有種沖動名眉，想用此生唯一一次的飛蛾撲火的激情，跳一支最美的舞凰棉，和她损拢。可是你最終還是自卑地退到了陰影下撒犀。那時候你還很瘦小福压，長得也很不好看。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她和別人跳舞或舞，難過地想到她說夏天的時候荆姆，你們?nèi)ズ＿吙聪矘辐B。

去海邊要經(jīng)過一座天橋映凳。十字路口只有紅燈和黃燈胆筒，天空是粉紅色和紫色。過了天橋诈豌，就是木偶劇院了仆救。劇院里只有她，你甘愿做她的木偶队询。但是沒有觀眾派桩。所有孤獨的情緒都在空蕩蕩的劇院被放大，你的影子抱著膝蓋蹲坐在深紅色的座椅上蚌斩，天鵝絨的幕布還沒有揭開铆惑。你等著有人報幕，然后帷幕拉起送膳，你想再看她一眼员魏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不打擾地叠聋，只要再看一眼就好撕阎。可是她始終沒有再走到那束微弱暗黃的水晶燈下碌补。

你恍惚地想到虏束，她在某一日走進(jìn)你的生活。甚至也不是走進(jìn)厦章，僅僅是擦肩而過镇匀。你記得她的水手服。她很瘦袜啃，左手腕上一塊巨大而丑陋的疤汗侵，像是陳年的大面積燒傷，卻顯出一種奇異的美。你抬起視線晰韵，看到她发乔。世界被按下暫停鍵，所有的聲囂都靜止雪猪。你看著她——從紅豆杉沙沙作響的夏日星空下栏尚，看到冬雪悄悄飄落。然后浪蹂，再沒有時間了抵栈，你知道。世界重新開始運轉(zhuǎn)起來坤次，冬天早晨的巷子里又響起豆?jié){油條攤熱鬧的世俗氣息古劲。她要走了，你不能做任何缰猴。

你騎車經(jīng)過五月的林蔭路产艾。你想起她說初次的椰林大道。椰林大道——那年的五月末陽光照得你睜不開眼睛滑绒。明晃晃的闷堡，讓人無處可躲。梅雨季還沒到疑故，你在悶熱潮濕的亞熱帶沙灘上杠览，汲著拖鞋吸著涼茶，看另一種人生似銀屏上的快意恩仇纵势，熱鬧但是遙遠(yuǎn)踱阿。是了，她離開了好久钦铁，你的心中已沒有激蕩软舌。那是她筆下的故鄉(xiāng)。你一直想把她寫過的城市都走一遍牛曹。你還記得下了夜火車后佛点，疲憊地在人聲鼎沸的車站吃面。你認(rèn)真地把面條拌開黎比，想著——這是她的城市啊超营。她也曾經(jīng)走在這樣的街道上。你覺得似乎應(yīng)該要激動阅虫，但是并沒有糟描。你和她，終究在不同的時空书妻，錯過了。

你想起兩個冬天。一個暖冬躲履，一個嚴(yán)寒见间。你走過栽著法國梧桐的街道，抬頭看被樹枝分割的天空工猜。天空好高好遠(yuǎn)啊米诉，這一天和那一天，她在你身邊篷帅。你小心地和她說話史侣，用力吸和她一樣的奶茶。你笑的歡愉魏身，多貪戀片刻的靠近惊橱。

也就是在那一天，她說——煙波之南箭昵，傾城以北税朴。

如果遠(yuǎn)方不是除了遙遠(yuǎn)一無所有，你依然會奮不顧身家制。