文/白描/宴未晚
盛唐時期的詩歌中,邊塞是最具代表性的主題,盛唐的邊塞詩壯麗吮蛹、悲涼但又不失浪漫荤崇、激情。
今天再讀一首王維的詩潮针,這首詩雖然不能算典型的邊塞詩,但它不僅是王維的名作倚喂,也是盛唐詩歌里的頂尖之作每篷,而其中對邊塞景物的描繪被近代著名學(xué)者王國維稱之為“千古壯觀”。
《使至塞上》 王維
單車欲問邊端圈,屬國過居延焦读。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天舱权。
大漠孤煙直矗晃,長河落日圓。
蕭關(guān)逢候騎宴倍,都護在燕然张症。
首聯(lián)“單車欲問邊仓技,屬國過居延”。
“單車”指簡單的車馬俗他、隨從脖捻,說明此次出使塞上規(guī)格不高≌仔疲“問邊”慰問邊疆的將士地沮。
王維同學(xué)奉命出使塞上,去慰問在邊疆打了勝仗的朝廷戍邊將士羡亩。
居延國是唐王朝的屬國摩疑,此次出使并不路過居延,所以這里說“過居延”畏铆,一方面是在說大唐王朝疆域遼闊未荒,附屬國已達居延;另一方面可理解為詩人極言此次出使路途遙遠及志。
沒有風光的儀仗片排,浩蕩的隨從,字里行間透露出的信息速侈,是詩人踽踽獨行的孤單率寡,和對漫漫前路的茫然。
頷聯(lián)“征蓬出漢塞倚搬,歸雁入胡天”冶共。
枯黃的蓬草追逐著凜冽的風沙飄卷翻滾,直飛出荒涼的漢塞每界。北歸的數(shù)行大雁正從南方翩然飛來捅僵,飛入胡地寥廓的蒼穹。胡天眨层,胡人生活地區(qū)的天空庙楚,這里指唐王朝統(tǒng)轄的北方地區(qū)。
這樣的風光在王昌齡趴樱、岑參馒闷、高適眼中也許稀松平常,但在慣寫輞川別墅松風月明叁征、終南山下世外清境的王維筆下纳账,讀來不免多了些荒涼和壓抑。
古詩中多用飛蓬捺疼、飛絮疏虫、飄萍這類無根之草比喻漂流在外的游子或漂泊不定的命運。
文天祥的《過零丁洋》就有“山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍”的名句卧秘。曹植的《雜詩》里也有“轉(zhuǎn)蓬離木根呢袱,飄搖隨長風”。都是用“絮”斯议、“萍”产捞、“蓬”來比喻國家或自身的命運。
這里的“征蓬”哼御,也是詩人自喻坯临。
此時的王維以監(jiān)察御史的身份出使塞上,但即將出任河西節(jié)度使判官恋昼,實際上正受到朝廷當權(quán)派的排擠看靠。而一向器重自己的宰相張九齡也在這一年春天被貶為荊州長史。因此液肌,詩人此時的心情自然是沉重而失意挟炬。
如果說在首聯(lián)里詩人低落的情緒只是一帶而過,那么在頷聯(lián)里嗦哆,詩人通過對塞外景物的描寫谤祖,更進一步傳達了自己內(nèi)心無助、無奈的飄零感老速。
這一句也點出了出塞的時間——大雁北歸的初春季節(jié)粥喜,為全詩平添了一筆春寒的料峭。
也許是“詩佛”的心胸最能參透世事的無常橘券,頸聯(lián)的畫面突然豁達開闊起來——“大漠孤煙直额湘,長河落日圓”。
從字面看旁舰,王維用的是最普通锋华、平常的字句,但每每讀來箭窜,總是那么震撼毯焕,展現(xiàn)在我們面前的是一幅巨幅畫面,像是詩人揮動如椽巨筆绽快,在天地間揮舞潑灑芥丧,每一筆都力重千鈞、每一筆都承天接地坊罢,真可謂簡練之中見雄奇,平凡之處顯博大擅耽。
大漠漫漫活孩,只有“大”字,得以包容其浩瀚無邊乖仇、雄渾開闊憾儒。
烽煙獵獵询兴,只有“直”字,得以表現(xiàn)其濃烈荒涼起趾、蒼勁醒目诗舰。
河水滔滔,只有“長”字训裆,才能把河水橫貫大漠眶根、浩浩湯湯的畫面表現(xiàn)得如此淋漓盡致。
落日徐徐边琉,只有“圓”字属百,才能將紅日緩緩西沉、近人咫尺的景象傳達得如此逼真?zhèn)魃瘛?br>
這兩句也是王維“詩中有畫”的典范变姨。
作為千古金句族扰,這兩句被后人反復(fù)品讀。
其中為什么“孤煙”是“直”的定欧,古今解釋頗多渔呵。
清代學(xué)者趙殿成在《王右丞集箋注》中有這樣的解釋:一曰,古代邊防報警時燃燒狼糞砍鸠,“其煙直而聚扩氢,雖風吹之不散”故而“孤煙直”。二曰睦番,塞外多發(fā)旋風类茂,“裊煙沙而直上”。
我曾在新疆做環(huán)疆旅行托嚣,雖不是在春季巩检,但仍然常常看到大漠之中示启,旋風頻發(fā)兢哭,確如“孤煙直上”。
那一刻夫嗓,一方面肯定了趙殿成的解釋是對的迟螺;另一方面,深深感佩王維如果不是出使塞外舍咖,親眼目睹“孤煙之上”的景象矩父,又怎么能吟詠出這樣的千古名句。
難怪王國維感嘆這兩句詩是“千古壯觀”的佳句排霉。
《紅樓夢》里有一個著名的橋段窍株,曹雪芹借小丫頭香菱之口評價此詩:“‘大漠孤煙直,長河落日圓∏蚨’想來煙如何直后裸?日自然是圓的。這‘直’字似無理冒滩,‘圓’字似太俗微驶。要說再找兩個字換這兩個,竟再找不出兩個字來开睡∫蚱唬”“詩的好處,有口里說不出來的意思士八,想去卻是逼真的容燕;又似乎無理的,想去竟是有理有情的婚度≌好兀”
說到底還是曹公品詩的境界高——全說出來,說盡了蝗茁,說白了醋虏,說清楚了,又有什么意思呢哮翘?
尾聯(lián)筆鋒一轉(zhuǎn)颈嚼,“蕭關(guān)逢候騎,都護在燕然饭寺∽杩危”
萬里出使終于到達了邊關(guān),然而卻沒有見到邊關(guān)的守將艰匙,碰到偵察騎兵報告說:都護府的統(tǒng)帥在燕然前線破敵后尚未歸來限煞。
蕭關(guān):古關(guān)名,這里指代邊陲塞外员凝。候騎署驻,偵察騎兵。燕然健霹,古山名旺上,這里代指前線。
這樣的結(jié)尾突然從高潮轉(zhuǎn)入平緩糖埋,讀者也許有點情緒斷崖式墜落的不適宣吱,但細想想?yún)s也來得最為真實。
我們平常出門拜訪的時候如果不事先約定瞳别,大概經(jīng)常會上演“尋隱者不遇”凌节,更不要說是在通訊不便的唐朝钦听,沒有事先通報洒试,都護府的統(tǒng)帥不在府中等候朝廷的使臣也屬非常正常倍奢。
通讀全詩,我們體會到詩人去國離鄉(xiāng)垒棋、單車問邊的蕭索卒煞、失意,即便是在雄奇壯麗的塞外美景映襯下叼架,仍然透出內(nèi)心深處的無邊苦悶和孤寂畔裕。而這背后幽微難言的對未來前途的茫然惶恐,使其中的情感更為復(fù)雜萬端乖订。
我們讀王維的詩扮饶,總能感到他在情感上的隱忍,經(jīng)常是該奔放的時候突然就剎車了乍构。
前面讀他的《送元二使安西》時甜无,我就曾經(jīng)說,“王維同學(xué)總是在關(guān)鍵時刻戛然而止哥遮,就像是在淚水即將奔涌而出時岂丘,本能地表現(xiàn)出的矜持和節(jié)制。正可謂‘發(fā)乎情止乎禮'眠饮“铝保”
他從來不在詩中流露李白、杜甫那樣的激情或深情仪召。
《使至塞上》寨蹋,前面“征蓬出漢塞,歸雁入胡天扔茅。大漠孤煙直已旧,長河落日圓】。”把讀者的滿腔激情都調(diào)動起來了评姨,最后人物登場的時候,一句“蕭關(guān)逢候騎萤晴,都護在燕然吐句。”平平淡淡店读。
還有《送梓州李使君》嗦枢,前面是“萬壑樹參天,千山響杜鵑屯断。山中一夜雨文虏,樹杪百重泉”的視聽盛宴侣诺,后面來了個“文翁翻教授,不敢倚先賢氧秘∧暝В”正能量說教穩(wěn)穩(wěn)當當。
《渭川田家》丸相,完全是一幅鄉(xiāng)村即景搔确,一首田園牧歌,只在結(jié)尾處隱隱約約流露一絲困惑灭忠、憂慮膳算,誰能想到此時他在官場上遭遇重創(chuàng),內(nèi)心正洶涌澎湃弛作。
這樣的例子還有很多涕蜂。總是感到他每次都硬生生把“驚濤拍岸映琳,卷起千堆雪”壓下去机隙,變成“長江后浪推前浪,前浪死在沙灘上”的軟綿綿刊头。
在唐朝的詩人里黍瞧,王維被稱為“半官半隱”、“亦官亦隱”原杂、“仕隱雙得”印颤,而同為山水田園詩人的孟浩然則被稱為“仕隱皆失”。
聽起來孟夫子太失敗穿肄,而王維真是完美年局。當仕則仕,退而能隱咸产,雖然也被貶官矢否,也受挫折,甚至還下過大獄脑溢,但是每次他總是能化險為夷僵朗,絕處逢生,真算是幸運了屑彻。
然而世間本沒有完美验庙,我們讀他的詩,體會他的隱忍的時候社牲,總是好奇是什么讓他如此隱忍粪薛?什么是他真正的痛苦和矛盾?
王維出身望族搏恤,血統(tǒng)高貴违寿。
隋唐時期湃交,世家大族在社會上享有崇高的威望和地位,在所有尊貴的世家大族中有五支最為尊貴藤巢,宰相之家都以能夠娶這五姓之女為榮耀——清河或博陵崔氏搞莺、范陽盧氏、趙郡或隴西李氏(并非皇家李氏)菌瘪、滎陽鄭氏腮敌、太原王氏∏卫皇家李氏也不在此列。其中李氏與崔氏各有兩個郡望弊添。所以又稱之為五姓七望录淡。
據(jù)說唐文宗嫁女兒時,官員貴族們你推我讓油坝,令他大為光火嫉戚,因為李家二百年的天子,也比不上崔澈圈、盧彬檀、李、鄭瞬女、王這五姓家族在官員們心目中的地位窍帝。
而王維就出身于正宗的太原王氏一族,而他的母親則出身于正宗的博陵崔氏诽偷。
這樣優(yōu)越的家世成就了他超出世人的才華坤学,九歲就能作詩,愛文學(xué)报慕,懂音樂深浮,會畫畫,多才多藝眠冈,可以說他具備了一個貴族應(yīng)該具備的所有才華與修養(yǎng)飞苇。
《舊唐書》記載:他“與弟縉俱有俊才,博學(xué)多藝亦齊名蜗顽〔伎ǎ”
說他的書畫:“ 筆蹤措思,參于造化”诫舅,“絕跡天機羽利,非繪者之所及也】福”
蘇軾評價他的詩畫:“味摩詰之詩这弧,詩中有畫娃闲;觀摩詰之畫,畫中有詩匾浪』拾铮”
說到他在音樂方面的造詣,流傳著這樣一個故事:“人有得《奏樂圖》蛋辈,不知其名属拾,維視之曰:‘《霓裳》第三疊第一拍也±淙埽’好事者集樂工按之渐白,一無差,咸服其精思逞频。 ”意思是說纯衍,有人得到一幅《奏樂圖》,不知道奏的是什么苗胀,王維看后說:“這是《霓裳》第三疊第一拍襟诸。”好事者召樂工來演奏基协,正是此曲歌亲,一拍不差,不得不服澜驮。
而王維的母親一生信佛陷揪,在王維的《請施莊為寺表》中云:“亡母故博陵縣君崔氏,師事大照禪師三十余年泉唁,褐衣蔬食鹅龄,持戒安禪,樂住山林亭畜,志求寂靜扮休。”
在母親的佛教思想的熏陶拴鸵、影響下玷坠,他也篤信佛教,他的字“摩詰”正是典出佛家著名居士“維摩詰”劲藐。
雖然生活如此優(yōu)越八堡,又信奉佛教,但王維也未能免俗聘芜,十五歲時離開家鄉(xiāng)來到長安求取功名兄渺,當時他已經(jīng)在鄉(xiāng)試中考取了“解元”(鄉(xiāng)試第一名)。
《舊唐書》中記載:“維以詩名盛于開元汰现、天寶間挂谍,昆仲宦游兩都叔壤,凡諸王駙馬豪右貴勢之門,無不拂席迎之口叙,寧王炼绘、薛王待之如師友⊥铮”一到京城便立即成為王公貴族家的座上客俺亮。
唐人薛用弱在《集異記》里也有類似記述:“王維右丞,年未弱冠疟呐,文章得名脚曾。性嫻音律,妙能琵琶萨醒,游歷諸貴之間斟珊,尤為岐王之所眷重「恢剑”
可見王維憑借自己出眾的才華和名門望族的高貴身份,游走于權(quán)貴旨椒、皇子之間晓褪,甚至得到了岐王的眷顧與垂青。
王維的詩里也多次提及综慎,《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》涣仿、《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》、《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》等詩中可見一斑示惊。
《新唐書》記載他:“開元初好港,擢進士∶追#”年僅二十歲的王維狀元及第钧汹,但后來當了“大樂丞”,因伶人舞黃獅子受累录择,貶為濟州司倉參軍拔莱。
再后來終于又得到宰相張九齡的賞識、幫助隘竭,拔擢為右拾遺塘秦。所以張九齡在王維的心目中除了有知遇之恩,更是政治上的靠山动看。
唐玄宗后期尊剔,因為在牛仙客和嚴挺之的任用問題上,張九齡和唐玄宗發(fā)生分歧菱皆,當時把持朝政的李林甫又從中挑撥须误,開元二十四年(736年)挨稿,唐玄宗罷免了張九齡的宰相之職。開元二十五年(737年)霹期,張又因犯了舉薦不當(舉薦周子諒)之罪叶组,被貶荊州(王維正是在這一年出使塞上,作《使至塞上》)历造。
至此拴测,張九齡的政治生命基本結(jié)束。而王維政治生涯也因此又遭重創(chuàng)赊颠。
也許是第一次仕途受挫給他帶來巨大的心理陰影脉幢,這一次王維并沒有追隨張九齡隱退,他內(nèi)心的恐懼臣淤、矛盾是可想而知的橄霉。
他應(yīng)該也想表達對張九齡的同情吧,但最終他只是隱忍不發(fā)地邑蒋、淡淡地在《渭川田家》里說“即此羨閑逸姓蜂,悵然吟式微∫降酰”意思是羨慕山野人家閑散钱慢、簡單、安逸的生活卿堂,不由得想到自己束莫,惆悵之情頓生——要不要也回歸山野,像他們一樣過起閑散安逸的田園生活草描?
而且更不可思議的是览绿,王維還曾給陷害張九齡的李林甫寫詩,《重酬苑郎中》穗慕、《和仆射晉公扈從溫湯》等詩饿敲,歷來受到詩評家質(zhì)疑、指責揍诽。
在他這里诀蓉,如果說愛恨從未分明,似乎有些過分暑脆,但真的難得見他投入地愛一次渠啤,忘我地恨一回。如果是換了李白添吗,早就怒斥“安能摧眉折腰事權(quán)貴沥曹,使我不得開心顏”了。
這些性格弱點當然影響著他的詩,我們讀他的詩時妓美,總感到他在世俗禮教的范疇里徘徊僵腺,在得與失之間衡量。
安史之亂后壶栋,玄宗逃離長安辰如,王維沒有追隨皇帝而去,想象他當時雖然表面上“我自巋然不動”贵试,但內(nèi)心一定是充滿了慌亂琉兜、矛盾和無措吧。
很多官員都衷心耿耿追隨皇帝出逃毙玻,比如杜甫就義無反顧的追隨了豌蟋。
安史之亂爆發(fā),潼關(guān)失守桑滩,杜甫把妻兒稍加安頓梧疲,就獨自投奔肅宗,中途被安史叛軍俘獲运准,押到長安幌氮。在長安,面對國破家亡的悲慘局面和不時傳來官軍一再敗退的消息胁澳,杜甫憂憤交加浩销,寫下了《月夜》、《春望》等千古名篇听哭。后來杜甫僥幸逃出長安,又毫不猶豫立刻直奔肅宗行在(天子巡行所在的地方)鳳翔塘雳,一路流離奔走的他陆盘,拜見皇帝時,衣衫襤褸败明、袖露兩肘隘马、腳踏麻鞋。
而留在長安的王維此時在做什么呢妻顶?
安祿山攻陷長安后酸员,王維被迫受偽職,他裝病不朝讳嘱,寫詩思念出逃的皇帝幔嗦。
長安收復(fù)后,王維被下獄沥潭,交付有司審訊邀泉。按理投效叛軍當斬,但因他曾作《凝碧池》抒發(fā)亡國之痛和思念天子之情,這首詩在當時也是流傳天下汇恤、盡人皆知庞钢,又因其弟刑部侍郎王縉平叛有功,并請求削籍為兄贖罪——以其官職換其兄性命因谎,王維才得免于難基括。
最終他得到了皇帝的原諒,被責授太子中允财岔,其后风皿,官職升至尚書右丞。
雖說皇帝原諒了他使鹅,但歸根到底他還是接受了偽職揪阶,這終歸是個底線問題,不得不替他感到遺憾患朱。
看了王維的這些經(jīng)歷鲁僚,是不是終于理解了,他雖然擁有那么超人的才華稟賦和高妙的藝術(shù)手眼裁厅,雖然他寫的每首詩都堪稱體物精細冰沙、狀寫傳神,但在總體上卻始終無法超過李白和杜甫执虹。
當然瑕不掩瑜拓挥,這些并不能遮蔽王維詩歌的成就,我們?nèi)匀皇撬姆劢z袋励,仍然那么喜歡他的山水田園侥啤,他的邊陲塞外。