每到冬寒時節(jié)胞此,我時常想起幼年時候,坐在老家西廂房里跃捣,一家人圍著大灶漱牵,吃母親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年疚漆,每回想起酣胀,齒頰還會涌起一片甘香刁赦。冰糖芋泥對我,不只是一種食物闻镶,而是一種感覺甚脉,是冬夜里的暖意。
成長在臺灣光復(fù)后幾年的孩子铆农,對番薯和芋頭這兩種食物牺氨,相信記憶都非常深刻。早年在鄉(xiāng)下墩剖,白米飯對我們來講是一種奢想波闹,三餐時,飯鍋里的米飯和番薯永遠是不成比例的涛碑,有時早上喝到一碗未摻番薯的白粥精堕,就會高興半天。
生活在那種景況中的孩子只有自求多福蒲障,但最難為的恐怕是媽媽歹篓,因為她時刻都在想如何為那簡單貧乏的食物設(shè)計一些新的花樣,讓我們不感到厭倦揉阎,并增加我們的生活趣味庄撮。我至今都懷念母親費盡心機在食物上所創(chuàng)造的匠心和巧意。
像烏莘菜那樣的野菜毙籽,母親采下最嫩的芽洞斯,用太白粉燒湯,又濃又香的湯汁我到今天還不敢稍稍忘記坑赡;番薯的葉子烙如,摘回來后剝皮去絲,火炒毅否、清煮都有特別的翠意亚铁;在竹林陰濕處生長的一種銀灰稍帶褐色的可食用蕈類,母親稱為“雞肉絲菇”螟加,炒起來的味道真是如同雞肉絲一樣徘溢;鄉(xiāng)間隨意生長的青鳳梨,母親都有辦法變出幾道不同的菜式捆探。
可是遇到我們幾乎天天都要食用然爆,等于是主食的番薯和芋頭,母親也不免頭痛黍图。將番薯和芋頭加在米飯里蒸煮是很容易的曾雕,可是如果天天吃著這樣的食物,恐怕脾氣再好的孩子都要哭喪著臉雌隅。
我撤看到母親對著用整布袋裝回來的番薯和芋頭發(fā)愁,然后她開始在發(fā)愁中創(chuàng)造恰起,企圖用最平凡的食物修械,來做最不平凡的菜肴,讓我們整天吃這兩種東西不感到煩膩检盼。
母親當(dāng)然把番薯最好的部分留下來摻在飯里肯污,其他的,她則小心翼翼地將之切成薄片吨枉,用糖蹦渣、面粉,和我們自己生產(chǎn)的雞蛋打成糊狀貌亭,薄片沾著粉糊下到油鍋里炸柬唯,到呈金黃色的時刻撈起,然后用一個大的鐵罐盛裝圃庭,就成為我們?nèi)粘J秤玫娘灨沙荨D赣H故意寶愛著那些餅干,因為我們家是個大家庭剧腻,我有十四個堂兄弟拘央、四個堂姊,伯父母都是早年去世书在,由母親主理家政灰伟,我們吃的時候是用分配的,所以就覺得格外好吃儒旬。
番薯不只用來做飯栏账、做餅,還能與東坡肉同鹵栈源,還能清蒸发笔,母親總是每隔幾日就變一種花樣。夏夜里凉翻,我們做完功課了讨,最期待的點心是,母親把番薯切成一寸見方制轰,和鳳梨一起煮成的甜湯前计;酸甜兼俱,頗可以象征我們當(dāng)日的生活垃杖。
芋頭的地位似乎不像番薯那么重要男杈,但是母親的一道芋梗做成的菜肴,幾乎無以形容调俘,本來挖了芋頭伶棒,梗和葉都要丟棄的旺垒,母親卻不舍,于是芋梗做了盤中餐肤无,芋葉則用來給我們上學(xué)做飯包先蒋。
我們在過年過節(jié)時,能吃到豐盛的晚餐宛渐,其中不可少的一樣是芋頭排骨湯竞漾,我想全天下,沒有比芋頭和排骨更好的配合了窥翩。母親做紅燒鰱魚頭時业岁,燉爛的芋頭和魚頭相得益彰,恐怕也是天下無雙寇蚊。
最不能忘記的是我們在冬夜里吃冰糖芋泥的經(jīng)驗笔时,母親把煮熟的芋頭搗爛,和著冰糖同熬仗岸,熬成幾近晶藍的顏色糊闽,放在大灶上。我們做完功課爹梁,給檢查過以后右犹,可以自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥,圍在灶邊吃姚垃。每當(dāng)知道母親做了冰糖芋泥念链,我們一回家便趕著做功課,期待著灶上的一碗點心积糯。
冰糖芋泥只能慢慢地品嘗掂墓,就是在最冷的冬夜,它也每一口都是滾燙的看成。我們一大群兄弟姊妹站立著圍在灶邊君编,細細享受母親精制的芋泥,嬉嬉鬧鬧川慌,吃完后才滿足地回房就寢吃嘿。
二十幾年時光的流轉(zhuǎn),兄弟姊妹都因成長而星散了梦重,連老家都因蓋了新屋而消失無蹤兑燥,有時候想在大灶邊吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米飯琴拧,使我想起那段用番薯和芋頭堆積起來的成長歲月降瞳,有時想吃冬夜里的冰糖芋泥想得不得了,心中徒增一片惆悵蚓胸,即使真能再制挣饥,即使母親還同樣的刻苦除师,味道總是不如從前了。
我成長的環(huán)境是艱困的扔枫,因為有母親的愛汛聚,那艱困竟都化成甜美,母親的愛就表達在那些看起來微不足道的食物里面茧吊;一碗冰糖芋泥其實沒有什么贞岭,但即使看不到芋頭八毯,吃在口中搓侄,可以簡單的分辨出那不是別的東西,而是一種無私的愛话速,無私的愛在困苦中是最堅強的讶踪。
在寒流來襲的臺北燈下,我時常想到泊交,如果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥乳讥,那么我的童年記憶就完全失色了。
我如今能保持鄉(xiāng)下孩子恬淡的本性廓俭,常能在面對一袋袋知識的番薯和芋頭云石,知所取舍變化,創(chuàng)造出最好的樣式研乒,在煩悶發(fā)愁時不失去向前的信心汹忠,我確信和我童年的生活有著密切的關(guān)系。因為母親的影子在我心里最深刻的角落雹熬,永遠推動著我宽菜。