寫(xiě)作漫談

寫(xiě)作的時(shí)候應(yīng)該信奉“文無(wú)定法”這句老話(huà)，同時(shí)自己來(lái)規(guī)定當(dāng)前這篇作品所需要的理法牲平。一個(gè)作家在斟酌一篇作品的布局，推敲一段文章的詞句，他絕不這樣想：“依照文章作法應(yīng)該怎樣脱羡？”他只是這樣想：“要把當(dāng)前這篇作品寫(xiě)得最妥帖應(yīng)該怎樣？”一邊寫(xiě)東西，一邊顧慮著文章作法中所說(shuō)的各種項(xiàng)目轻黑，務(wù)必和它合拍：這不是寫(xiě)東西糊肤，簡(jiǎn)直是填表格了。填表格似的寫(xiě)成功的作品很難像個(gè)樣兒氓鄙，是可想而知的馆揉。何況你要這樣做，必然感到縛手縛腳抖拦，大半連不大像個(gè)樣兒的作品也難以寫(xiě)成功升酣。

所以，對(duì)于文章作法之類(lèi)和對(duì)于寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之類(lèi)一樣态罪，希望太深切必然失望噩茄，一味想依靠，結(jié)果是靠不住复颈。

預(yù)備寫(xiě)作绩聘，大概要訓(xùn)練一副明澈的眼光。種種的事物在我們周?chē)帕兄睦病l(fā)生著凿菩，對(duì)它們?cè)鯓涌捶ǎ酃庵慕玻鯓影阉鼈冎溥\(yùn)用衅谷，要眼光。說(shuō)得學(xué)術(shù)氣一點(diǎn)似将，眼光就是所謂人生觀和世界觀获黔。一個(gè)人盡可以不理會(huì)人生觀和世界觀那些名詞，但是絕不能沒(méi)有一副應(yīng)付事物的眼光在验，如果沒(méi)有玷氏，他就生活不下去。眼光又須求其明澈译红。假定看法是錯(cuò)誤的预茄，支配運(yùn)用是失當(dāng)?shù)模@就由于眼光不明澈的緣故侦厚，這樣的生活就是糊涂無(wú)聊的生活耻陕。

一個(gè)作家本來(lái)應(yīng)該訓(xùn)練一副明澈的眼光，因?yàn)樗且粋€(gè)人刨沦，必須好好地生活诗宣，同時(shí)為著寫(xiě)作，尤其應(yīng)該訓(xùn)練一副明澈的眼光想诅，因?yàn)槲ㄓ羞@樣召庞，寫(xiě)成功的東西才不至于糊涂無(wú)聊岛心。

預(yù)備寫(xiě)作，又要訓(xùn)練一副熟練的手腕篮灼。什么事情都一樣忘古，要求熟練，唯有常常去做诅诱，規(guī)規(guī)矩矩去做髓堪。要把寫(xiě)作的手腕訓(xùn)練到熟練，必須常常去寫(xiě)娘荡，規(guī)規(guī)矩矩去寫(xiě)干旁。練習(xí)繪畫(huà)先畫(huà)木炭畫(huà)，練習(xí)雕像先雕一手一足炮沐，稱(chēng)為基本練習(xí)争群，基本弄好了，推廣開(kāi)去才有把握大年。寫(xiě)作也需要基本練習(xí)换薄，寫(xiě)信、寫(xiě)日記翔试、寫(xiě)隨筆专控，此外凡遇見(jiàn)可以寫(xiě)作的材料都不放過(guò)，隨時(shí)把它寫(xiě)下來(lái)遏餐，這些都是基本練習(xí)∮祝“出門(mén)不認(rèn)貨”的態(tài)度是要不得的失都，必須盡可能的力量，制造一件貨色讓它像一件貨色幸冻。莫說(shuō)全段粹庞，全篇都得斟酌，就是一個(gè)句子洽损、一個(gè)字眼庞溜，也要經(jīng)過(guò)推敲。寫(xiě)成功的雖然不一定是杰作碑定，可是寫(xiě)作時(shí)候要像大作家制作他的杰作那樣認(rèn)真流码。這種習(xí)慣養(yǎng)成了是終身受用的，這樣訓(xùn)練過(guò)來(lái)的手腕才是最能干最堅(jiān)強(qiáng)的手腕延刘。

練習(xí)和成功漫试，實(shí)際上是劃不清界限的。某年某月以前是練習(xí)的時(shí)期碘赖，某年某月以后是成功的時(shí)期驾荣，在任何作家的生活史里都難這樣地指說(shuō)外构。不斷地寫(xiě)作就是不斷地練習(xí)，其間寫(xiě)作得到了家的一篇或是幾篇就是成功的作品播掷。所以在寫(xiě)作的當(dāng)兒审编，成功與否盡可以不問(wèn)，所要問(wèn)的是歧匈，是否盡了可能的力量垒酬，是否運(yùn)用了最能干最堅(jiān)強(qiáng)的手腕。

總之眯亦，寫(xiě)作是“行”的事情伤溉，不是“知”的事情。要?jiǎng)幽_妻率，才會(huì)走乱顾；要舉手，才會(huì)摘裙病走净；要執(zhí)筆，才會(huì)寫(xiě)作孤里》看看文章作法之類(lèi)只是“知”的事情，雖然不一定有什么害處捌袜，但是無(wú)益于寫(xiě)作的“行”是顯然的说搅。