《生死河》后記
我們是兩個孤兒
組成了家庭
會留下另一個孤兒
在那長長的
影子蒼白的孤兒的行列中
所有喧囂的花
都會結(jié)果
這個世界不得安寧
大地的羽翼紛紛脫落
孤兒們飛向天空
——北島《孤兒》
三月的深夜京城谅河，雍和宮西五道營胡同罐栈，友人賜我一本張承志的《心靈史》搓蚪。觸摸此書像寒，滿心歡悅劝赔，翻開的第一頁誓焦，讀到的第一行字，就令我心跳加快着帽，眼眶幾乎濕潤——
我站在人生的分水嶺上杂伟。
而我想，從《謀殺似水年華》開始仍翰，我已站在這條山脊上很久了赫粥。但是，任何人想要越過這條分水嶺予借，卻如渡過生死河般艱難困苦越平。
因此，這篇《生死河》的后記灵迫，應當從我眺望這座山脊開始秦叛。
正如“司望”這個名字，除了一眼可知的諧音瀑粥，也是因為這樣遠遠的眺望书闸。
1985年，我剛讀小學一年級利凑，在上海的北蘇州路小學浆劲，位于閘北區(qū)蘇州河邊的弄堂里，靠近老閘橋（福建路橋）哀澈。記憶中有個老洋房的校舍牌借，媽媽給我報了個美術(shù)班，就在這所小學割按，叫菲菲藝術(shù)學校膨报。幾年前，北蘇州路小學連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了现柠。
三年級時院领，我因為搬家而轉(zhuǎn)學，轉(zhuǎn)到普陀區(qū)的長壽路第一小學够吩。這所學校的背后就是蘇州河比然，至今還留有一座行人的小橋。童年時看什么都覺得很高大周循，長大后回來看看又覺得很小强法。
在我們小學的圖書館里，我讀了第一本長篇小說湾笛，是凡爾納的《海底兩萬里》饮怯，雖然是縮寫的繪圖本。學校深處曲徑通幽嚎研，轉(zhuǎn)過一條暗道蓖墅，可以進入一片小院子，隱藏著一棟三層的教學樓临扮。我的四五年級都在那里度過论矾。教學樓旁邊就是民房，記得民房窗外栽種著許多竹子與無花果樹公条，隔壁還有一個幼兒園。
1990年迂曲，我進入普陀區(qū)的五一中學讀預備班靶橱。
蘇州河就在學校后面，進門是個不大的操場路捧，右邊和正前方是教學樓关霸，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子杰扫。那里就像一條長長的孤島队寇，遠離教學樓和所有人。
醫(yī)務室在那排房子一樓章姓，每次面對視力表佳遣，我總對自己沒多少信心，因為整個假期都把眼睛奉獻給了各種小說凡伊。
還有體育老師的辦公室零渐，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關(guān)系不錯系忙，在旁邊的沙坑練習跳遠诵盼。
音樂教室也在那里，墻是隔音的，門窗對著大操場风宁，可以眺望淺綠色的教學樓洁墙。教室里有具很老的鋼琴，木頭感覺頗像風琴戒财。初一热监，新來了一位年輕漂亮的音樂老師，剛從師范畢業(yè)分配進來固翰。她姓祝狼纬，我還記得那個好聽的名字。每個音樂老師都會彈琴骂际，祝老師當然也彈得一手好鋼琴疗琉。那時學校不重視音樂美術(shù)這些課，到了初三很少再上了歉铝，我對音樂課的印象盈简，只剩隱藏在后排，聽著她彈鋼琴的時光太示。
那時我在家學吹笛子柠贤，兩次在學校表演過，但祝老師沒注意到我這個特長类缤，靦腆的我也從不拿出笛子臼勉。初中音樂課本已有五線譜了，我很長時間拿這些譜來練笛子餐弱。最后一次音樂課考試宴霸，是每人在祝老師的鋼琴伴奏下唱一首歌。照理說應該唱課本上的歌膏蚓，有幾個男生唱當時的流行歌曲瓢谢，比如《新鴛鴦蝴蝶夢》，比如四大天王驮瞧，而祝老師坦然地伴奏鋼琴氓扛。我選了一首課本里的《我的祖國》，雖然顯得很老土论笔，但我覺得那首歌旋律極優(yōu)美采郎。可惜狂魔，我唱到一半就不好意思繼續(xù)了尉剩，但祝老師覺得我開頭唱得還不錯，好像給了我一個中等的分數(shù)毅臊。
畢業(yè)以后理茎，我再沒見過祝老師黑界。
音樂教室的樓上，是學校的圖書館皂林。我經(jīng)忱署看見一個年輕的女教職工出入那里，不知是老師還是圖書管理員础倍。她給我留下的最深刻的印象烛占，是在冬天很冷時，還穿著一條超短裙沟启，露著修長雪白的大腿忆家，惹得周圍高年級的男生尖叫。要知道在那個年代德迹，即便最熱的夏天芽卿，馬路上穿超短裙的女孩也不多。
初一那年胳搞，我悄悄走上二樓臺階卸例，鉆進小小的圖書館，總共也只有三四排書架肌毅，但對我來說已足夠筷转。我興奮地看著那些發(fā)黃的書脊，挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》悬而。我如獲至寶般地摸著書呜舒，在借書卡中寫下名字，小心翼翼地走下了樓笨奠。結(jié)果在樓梯口被兩個高年級男生攔住袭蝗，他們看了看我的書說：“這本書我看過，很好看的艰躺！”于是呻袭，我更加開心地捧著書回了教室眨八。
在我畢業(yè)后不久腺兴，五一中學就被拆掉，門外變成了夜總會廉侧，現(xiàn)在是上海有名的聲色場所页响。
而我的初中音樂老師，因為學校拆遷被分配到了附近的其他中學段誊。后來闰蚕，祝老師帶過的一個學生，成為有名的歌星连舍，就是尚雯婕没陡。
再后來，我去了很遠的地方讀書，當時還是荒涼的工廠區(qū)盼玄，隔壁有一家鼓風機廠贴彼，我們經(jīng)常在學校里踢足球，有時把球踢過圍墻就要去撿埃儿。聽說那家工廠曾經(jīng)是著名的墓地器仗，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。
再再后來童番，我就上班了精钮。
從2002年到2007年初，我的上班地點在蘇州河邊剃斧，四川路橋北側(cè)的郵政大樓轨香，一棟1924年竣工有著科林斯式巨柱與巴洛克式穹頂?shù)恼壑灾髁x風格建筑。
再再再后來悯衬，就是你們看到的我了弹沽。
巧合的是，從生下來筋粗，到現(xiàn)在策橘，我也一直住在蘇州河邊。
這是我的生死河娜亿。
2012年丽已，六月，某個夜晚买决，我陪家人去家樂福購物沛婴，坐在永和大王吃飯時，忽然思維跳躍——孩子的心底究竟在想什么督赤？埋藏成年人無法想象的秘密嘁灯？還是遠遠超出他們感知到的生活體驗？抑或來自另一時空的召喚躲舌？
我覺得丑婿，當孩子們沉默不語時，也許就是在回憶上輩子的前塵往事没卸。
我轉(zhuǎn)而想象：其實羹奉，我們每個人都是這樣走來的，即便在忘川水邊奈河橋下喝了孟婆湯约计，但在出生時仍然保有上輩子的記憶诀拭，只是在慢慢長大的過程中，受到所謂“教育”的侵入與污染煤蚌，才逐漸遺忘了前世的一切耕挨，從悲歡離合到生老病死……
由此细卧，便開始了《生死河》。
半年之后筒占，當這本書已經(jīng)完工80%酒甸，并已在《懸疑世界》雜志連載過六萬字之后，我卻突然想到了一個更好的方案——現(xiàn)在你們都沒有看到過的一個人赋铝，他叫于雷插勤，顧名思義就是《紅與黑》里的于連，我這才發(fā)現(xiàn)真正的主人公應該是他啊革骨，為何他不能渡過生死河农尖？
于是，我面臨一個極度艱難與殘酷的抉擇——要么按照原定的寫作大綱良哲，順利完成最后的結(jié)尾盛卡；要么把主人公改成另一個人，并將絕大部分敘述視角筑凫，由第一人稱改為第三人稱滑沧，結(jié)果就是全書要幾乎重寫一遍，我將要再付出數(shù)十個不眠之夜的代價巍实。
這是我從未遭遇過的困境滓技，就像站在一個小型的分水嶺上，往后走是條平坦大道棚潦，但只能通往來時的埃及令漂；往前去卻是登山險徑，卻有可能進入造物主應許的迦南地丸边。
然而叠必，我相信一個寫作者，如果能遭遇這樣的十字路口妹窖，不管他怎樣的選擇纬朝，都是一種莫大的幸運。
我選擇了最難的那條路骄呼。
在2013年的春節(jié)共苛，我放棄了所有的休息，埋頭于《生死河》的第二遍創(chuàng)作谒麦，也就是從頭到尾重寫一遍俄讹。
于是哆致，這就是你們看到的這個故事绕德。
三月末，終于完成《生死河》的初稿摊阀，激動之下耻蛇，我竟把完稿日期誤寫作2014年踪蹬，似乎自己的生活，已隨著司望穿越到了一年之后臣咖。
那一晚跃捣，我發(fā)了條微博——
《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場夺蛇！仿佛把自己的心揉碎了疚漆，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一針一線地縫合刁赦。酸甜苦辣娶聘，冷暖自知。耳邊聽著游鴻明的《孟婆湯》甚脉。小說的最后一句丸升，請允許我引用顧城的詩。而今晚牺氨，我想狡耻，生命不息，小說不止猴凹，永不封筆夷狰。
這里所說的顧城的詩，你們在本書的結(jié)尾郊霎，都已經(jīng)看到了孵淘。
感謝本書的出版商磨鐵文化，感謝出版人沈浩波先生歹篓，感謝責任編輯柳易與布狄瘫证，感謝看到這行字的你。
也感謝書中出現(xiàn)的每一位人物庄撮，你們都是活生生地站在我面前背捌，在我的心里經(jīng)歷生老病死喜怒哀樂。當黃海警官殉職之時洞斯，我也是一邊敲打鍵盤毡庆，一邊跟著司望在哭泣，仿佛冰冷的雨點都砸落到我眼里烙如。
那夜么抗，賜我《心靈史》的朋友從北京來看我。興之所至亚铁，我?guī)е哌^我的母校蝇刀，也是《生死河》中寫到的小學門口，一轉(zhuǎn)身就到了蘇州河邊——司望發(fā)現(xiàn)河邊藏著尸體的吉普車的位置徘溢。
那里有一座步行的橋吞琐，我們踏上臺階捆探，俯視蘇州河水。子夜時節(jié)站粟，春風習習黍图，幽暗中看不清水波，惟想象橋下靜水深流奴烙。
子在川上曰助被，逝者如斯夫，不舍晝夜切诀。
堅持日更恰起，每天晚上6點到8點之間發(fā)文，歡迎交流趾牧。
想與我進行更深入的交流發(fā)簡信給我检盼。
投稿首屆世界華語懸疑文學大賽，請點擊世界華語懸疑文學大賽專題翘单。
