80歲婆婆得了阿爾茨海默氏癥,為了讓她可以有尊嚴地活著挤安,公公帶她去泰國清邁蘇薩灣臨終養(yǎng)老院虚茶,以后再也不會回英國了戈鲁。兩位老人19歲結(jié)婚,60年的陪伴嘹叫,最后會攜手一直走到人生的盡頭婆殿。
第一次去泰國清邁蘇薩灣度假酒店是因為80歲的公公婆婆從英國家里搬到這家度假酒店養(yǎng)老,我們?nèi)疫^去看他們罩扇。到酒店已是傍晚時分婆芦,咋一看酒店跟很多泰國酒店沒有什么兩樣怕磨。一路走進酒店,經(jīng)過座座獨棟度假屋消约,有種莫名的靜謐感肠鲫,時不時有黃色,黑色的貓咪從屋角竄出來或粮,路邊花園各式盛開的黃色导饲,紅色的熱帶蘭花。我隨手指著路邊的獨棟小屋說氯材,這棟房子里面有黑氣渣锦。公公說,里面獨自住著一個96歲的英國老頭氢哮,詹姆斯袋毙。公公婆婆的小屋目視不超過40平方米,右手邊是臥室冗尤,有張床听盖,左手邊是客廳,有沙發(fā)椅2張生闲,一個電視和餐桌媳溺,再有一個小廚房加一個衛(wèi)生間就是全部。我問他們碍讯,那么小的房子你住得習慣嗎?公公婆婆在英國的家扯躺,單是廚房就有這棟房子的兩倍大捉兴。很難想象他們?nèi)绾慰梢宰∵M這個小屋里。公公婆婆答录语,這里挺好倍啥!房間里面的小細節(jié)還是暴露出了主人的品味和喜好,婆婆的鋼琴和公公最愛的紅酒澎埠。
既然最終生命從簡虽缕,我們?yōu)槭裁催€要窮盡一生時間去追逐物質(zhì)的享受?要住最大的房子蒲稳,要開最好的車氮趋,要買很多最貴的衣服。40歲的我正好活在生命的一半江耀。
我站在空曠的英國家里剩胁,公公房間里掛著熨得平平整整的西裝外套,墻上掛著跟羅馬教皇祥国,英國女王的合影昵观,桌上還有沒有打開的給他慈善基金會的捐款信封晾腔,車庫里放著好幾百箱他最愛的法國紅葡萄酒。3百萬英鎊的房子啊犬,古董奔馳車灼擂,最愛的法國紅酒,各種代表社會地位的頭銜名片散落在書桌上觉至,什么慈善基金會主席剔应,各式企業(yè)的董事頭銜,但是這一切對他來說都不重要了康谆,因為他統(tǒng)統(tǒng)都沒有帶走领斥,他也帶不走。他們?nèi)ヌ﹪暹~的隨身行李箱里面只有護照和隨身衣物沃暗。
早上起床去吃早餐月洛,遇見在鍛煉的露西,我說早上好孽锥,你從哪里來嚼黔?她說我不記得我從哪里來了。她膝蓋上有護套惜辑,腰部系著一根繩子唬涧,護工跟在她身后。她不停地繞著酒店兜圈子盛撑,嘴里自言自語碎节,雖然她因為老年癡呆癥,腦袋不清醒了抵卫,但是還是可以感受到她的身體想突破她的腦袋的強盛的求生欲望狮荔。
遠遠地走來了一個老太太,她跟護工五指相扣介粘,問她殖氏,這是你的護士嗎?她眼睛里閃過狡黠的光姻采,親了親護工的手背雅采,說當然不是啦,她是我最好的朋友慨亲。她記得她是以色列人婚瓜,2分鐘前還是神彩飛揚,2分鐘后突然表情黯淡下來巡雨,不停地說闰渔,我很孤獨,我很孤獨……我扭頭對緊握著我的手的喬少校說铐望,我突然有了寫作的沖動冈涧。