因病住院時缝彬，跟愛讀書的浩子說讓他給我推薦一些能讓人從中獲得溫暖和力量的書籍。不僅僅是因?yàn)椴∏樘厥鈱?dǎo)致的身心痛苦哺眯，還因?yàn)獒t(yī)生一再強(qiáng)調(diào)：你要保持好的心態(tài)和情緒谷浅，這與治療效果非常相關(guān)。

浩子推薦的是日本作家柳美里的《命》奶卓、《魂》一疯、《生》、《聲》四部曲夺姑，連著他的讀書筆記一起發(fā)過來的墩邀，不過我沒有仔細(xì)看他的閱讀心得，我習(xí)慣性在確認(rèn)一本書的價(jià)值的情況下不要去了解它的內(nèi)容盏浙，從零閱讀眉睹。

說是小說，但卻是紀(jì)實(shí)废膘。東是柳早年同居十年的男友竹海，但并不是柳孩子的父親，在東確診癌癥而柳未婚懷孕且與男方關(guān)系將走到盡頭的情況下丐黄，他們決定一起面對這一切斋配。整個故事講述了柳美里從懷孕到成為未婚媽媽和東從確診食道癌到輾轉(zhuǎn)治療到走向生命盡頭這兩段歷程，故事以東的去世而結(jié)束。

不知道是不是因?yàn)槲覄倓偨?jīng)歷了生病住院艰争，全書對于東癌細(xì)胞一步步擴(kuò)散以及嘗試各種治療和柳美里從懷孕到分娩到產(chǎn)后的無窮無盡的描寫讓我感到非常窒息和壓抑坏瞄。身患癌癥的東、懷孕的柳甩卓，他們所承受的身心痛苦就從字里行間滲透出來鸠匀，東的生命像一盞慢慢走向油盡燈枯的燈，他化療猛频、他服藥、他住院蛛勉，就在這備受折磨的無數(shù)分秒之中鹿寻，他耗盡了他最后一聲一息的生命。柳懷著孕照顧癌癥中的東诽凌，東又患著癌癥照顧和保護(hù)柳母子毡熏。這故事中，東和柳都承受了非常人能忍的辛苦和痛苦侣诵，而他們又互相是對方堅(jiān)持下去的力量痢法。

絕交者的至交，充滿執(zhí)念的情感

文中說杜顺，東是一個非常怕疼的人财搁，看牙醫(yī)都得不斷打麻藥，但是他卻因?yàn)榉判牟幌铝退亲永锏暮⒆庸纾淌芫薮蟮耐纯嗯c癌癥搏斗尖奔，就為了能多活些日子照顧母子倆。柳是一個極其任性穷当、缺乏規(guī)劃和自律的人提茁，這從她預(yù)支好幾年版稅以及長期被出版社催稿看得出來赶袄，但是她卻能在懷孕及產(chǎn)后忍受深度的身心疲累去醫(yī)院照顧東张咳，研究治療方案及安排治療行程鸿秆。而且咬腋，文中有非常明確的交代村刨，這個時候東和柳互相已經(jīng)沒有愛情叮喳，且柳懷的孩子和東毫無關(guān)系钥庇。這種情感烤送，這種力量智嚷，超出了我平凡的思維所能理解的范圍躲胳。

東所負(fù)責(zé)的劇團(tuán)到最后只有一人留下來，而東在癌癥非常嚴(yán)重的時候竟然還考慮自己是否能與新的主治醫(yī)生相處得來纤勒，很明顯坯苹，對于一般人而言，東是個不好相處的人摇天。柳的筆記本上所記下的通訊錄就二十來人粹湃，還多數(shù)是工作關(guān)系的責(zé)任等恐仑，她也說了自己是沒什么朋友的人，而且三十多歲了依然不習(xí)慣和陌生人進(jìn)行交流为鳄。他們都是多么孤獨(dú)啊裳仆，多么執(zhí)拗地活在自己的世界里。然而孤钦，他遇見了她歧斟，她就是他所丟失那部分。普通人也許把自己的熱情和情感分散而適度地給了很多人偏形，而東和柳静袖，把自己與生命等高的熱情都給了對方，因?yàn)榻K其一生他們就是互相生命里近乎唯一的重點(diǎn)俊扭。

生死由命队橙，卻原來都在自己手中

東在癌癥確診后也無法戒煙，柳美里懷著孩子面對妊娠中毒也無法控制自己的飲食萨惑，兩位都是非常任性而無畏的人捐康，卻又同時處處充滿了逃避性格。東因?yàn)樽约焊惺苌系牟幌矚g而拒絕醫(yī)生科學(xué)的用藥建議庸蔼，柳在東身患癌癥自己即將生下孩子的情況下依然不懂得節(jié)制用度規(guī)劃財(cái)務(wù)解总，他們在有些事情上那么堅(jiān)強(qiáng)，比如對抗癌癥姐仅，比如十月懷胎倾鲫，而在某些事情上又顯得過于軟弱無能，比如戒煙萍嬉，比如省錢乌昔。這就是偏執(zhí)，他們有著常人沒有的才華壤追，他們展示出常人沒有的力量和情感磕道，他們承受過常人不懂的痛苦和悲劇，他們?yōu)槌Ｈ瞬粫傅纳钌畹娜觞c(diǎn)付出代價(jià)和血淚行冰。

這其實(shí)與東和柳和早期成長有關(guān)溺蕉，不是有關(guān)，就是根源于此悼做。柳的孤獨(dú)和任性不自律疯特，根源于其復(fù)雜而破碎的家庭，她長大后也沒能正常地結(jié)婚生子肛走，甚至并不懂如何經(jīng)營親密關(guān)系漓雅。這就是命，早在你還意識模糊、三觀未成型的時候邻吞，你的家庭组题、你的父母、你的生長環(huán)境已經(jīng)開始在你這張白紙上涂下最初的痕跡抱冷，這痕跡不會消失崔列，它就是你人生的基調(diào)。

東的癌癥其實(shí)可以更早地發(fā)現(xiàn)旺遮，而柳其實(shí)可以更合理地打理自己懷孕后的生活赵讯。然而，自身耿眉、環(huán)境边翼、當(dāng)時的境遇導(dǎo)致后面的選擇和發(fā)展。東在明顯感受到自己身體不適后沒有去醫(yī)院檢查就診跷敬，癌癥在發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)為時已晚讯私，柳的孩子一出生就沒有父親热押，且家庭面臨巨額債務(wù)西傀，你嘆人生艱難，卻發(fā)現(xiàn)要么是出生已定桶癣，要么是自己種因得果拥褂。他們都是直接拋棄理性這種東西的人，他們?yōu)榇烁冻隽藨K重的代價(jià)牙寞。柳的孩子的父親是有婦之夫饺鹃，他不愿意離婚，不愿意認(rèn)這個孩子间雀。對于柳而言悔详，生下這個孩子本就是巨大的冒險(xiǎn)，因?yàn)楹⒆痈赣H最開始的態(tài)度就是軟弱而不想負(fù)責(zé)任的惹挟，而她還是以為自己說服了他抱著那實(shí)際上微弱的希望生了茄螃。

全書最后一部的封腰上寫著：寬恕與重生。我從作品里沒有看到重生连锯，柳還是那個脆弱而疲憊的柳归苍，孩子在沒有父親的家里慢慢長大，我沒有看到重生运怖，我只看到生活還要繼續(xù)拼弃，而已。

有的時候摇展，你不得不感嘆人生的賬本總會在某個地方做到收支平衡吻氧。

你逃不了的種因得果，你放不下的執(zhí)念癡心，你繞不開的循環(huán)往復(fù)医男，你戒不掉的叛逆積習(xí)砸狞。