生在北方映胁，風在我的意識里是慣常的。清風搖曳甲雅，大風呼嘯解孙，秋風蕭瑟，冬風凜冽抛人，這些我都有經驗弛姜。可是剛來重慶妖枚，我卻沒有發(fā)現(xiàn)重慶沒有風廷臼。覺知這種現(xiàn)象的感覺是神秘而委婉的。這樣的體驗，外地人肯定不會一下察覺荠商，一兩日無風不足為奇寂恬，一兩月無風可就是怪現(xiàn)象。老重慶人當然不以為然莱没，久居于此初肉，習以為常，甚至都免去了風的常識饰躲。偶遇搶對流天氣牙咏，重慶人的陽臺便叮當咋響，玻璃碎裂嘹裂，直鬧到晾曬的衣物當空飛揚妄壶，可見他們沒有絲毫防風意識。
直到來重慶很長時間后的一天寄狼，我走在街上丁寄，見到街邊的報刊亭停電。那老板居然把一根蠟燭立在書間例嘱。報刊亭自然是開敞的狡逢，蠟燭的火焰卻是筆直的，幾乎沒有一絲抖動拼卵。我再抬頭看樹奢浑，靜止的，恰好樹下一對少女正在打羽毛球腋腮，白色的球有節(jié)奏的躍起雀彼，來回自如。我頓時給這個景象打動了即寡，如同警察不經意間的醒悟徊哑，案情有了重大突破，重慶沒風聪富，安靜的令人發(fā)指莺丑。
重慶是座感官的城市。江水劈開陸地墩蔓，兩岸崖高路陡梢莽，層疊密布的樓房見縫插針，順著山形水路綿延開去奸披，像極了珊瑚礁或是太空堡壘昏名。混濁的長江阵面，浩浩湯湯轻局，可不像羅大佑歌里唱的洪鸭，酒一樣的長江水。商船輪渡仑扑，迷霧里來往览爵，汽笛響處，定是沒有李白的兩岸猿聲夫壁∈霸妫火辣的方言給夾在筷子上，伸到火鍋里涮盒让，夾出來更加火辣梅肤。我曾聯(lián)想，定是這顛覆的視覺味覺與聽覺造就了性格豪放的重慶人邑茄，但不曾想姨蝴，重慶沒有風。
在黎明前的漆黑里晨跑肺缕，我老是會感嘆這無風的靜謐左医，多安寧多祥和，從未有陰風四起的恐懼同木。一段夜路浮梢，一盞路燈，幾只鳴蟲彤路，幾聲鳥叫秕硝，真是座安靜的城市，適合在任何地方舉辦交響音樂會洲尊。靜靜醒來远豺，再迎接喧囂，再靜靜睡去坞嘀，這座城市和這座城市的人自有它安靜賢淑的一面吧躯护，不輕易給人看，等你去發(fā)現(xiàn)丽涩。
