“我完小畢業(yè)”描滔，父親人前人后叨叨，神情就像名牌大學(xué)畢業(yè)踪古。瞅著父親眼角那幾道從心里爬出來的笑紋含长，我才明白，高興沒大沒小伏穆，總是那么驚人的相似拘泞。
人生的道路千萬條，那是說別人的枕扫，屬于我們的只一條陪腌。一旦上道兒，時(shí)間會在你我背后推推搡搡，一點(diǎn)兒也不溫柔地推著你向前走诗鸭，任憑千山萬水染簇、溝壑縱橫都難改初衷。盡管爸識文斷字强岸，可一旦雙手和老撅把兒不離不棄锻弓，他就只能終生與陜北的大山稱兄道弟。
“晚上看電影去蝌箍！”鳳娃兒和小明在河對面自家鹼畔上對著我吼喊青灼，背后是去年貼上的紅色褪盡的窗花花〖嗣ぃ看完電影杂拨，晚上做夢都云山霧海地尋白娘子，自己仿佛是許仙又不是許仙悯衬。著急得醒來弹沽，也沒見到白娘子，只見到煤油燈下的父親和他的娘子甚亭。
“明天到虎子家借點(diǎn)白面……”父親用粗糙的拇指按著按煙鍋里的剛點(diǎn)著的旱煙說贷币。白天，幺第騰地把玉米團(tuán)子扔到紅油漆餐盤里亏狰，父親蒲扇大小的手掌配合著幺第的動(dòng)作啪地落到半拉屁股上∨妓ぃ可到晚上暇唾，幺第不知怎么回事發(fā)起燒來。不敢走夜路的父親請來五里路之外的村醫(yī)打了一針艾胡退燒辰斋，再補(bǔ)一針青霉素消炎策州。
就像孫少平一樣，父親最大的理想就是讓家人吃上白面饃饃宫仗。幺第病了够挂，還吃不上白饃。他只能去借點(diǎn)白面藕夫。也怪孽糖，感個(gè)冒，發(fā)個(gè)燒毅贮，只要媽媽做點(diǎn)雞蛋面疙瘩湯办悟，我們一準(zhǔn)兒能好，仿佛一口白面就是千年的人參萬年的何首烏滩褥。
就像男人永遠(yuǎn)都沒法體會女人生育的痛苦一樣病蛉，直到我自己開口求人時(shí)才知道父親借白面時(shí)的糾結(jié)。
父親先是沒話找話，那是打腹稿铺然，順便尋找尋找最恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會俗孝，扒拉扒拉最佳的詞匯。父親雖然不知道“僧敲月下門”的典故魄健，但他和唐朝的詩人一樣對自己的措辭經(jīng)過仔細(xì)推敲赋铝，為的是一語中的，借面成功诀艰。
先和鄰居叔叔一起抽鍋煙柬甥，討論一下莊稼的長勢。沒想到鄰居叔叔先開口了：
“明兒想借你家的牛耕地其垄？苛蒲！”說話的叔叔就像父親的盜版，一模一樣的忐忑绿满，一模一樣的局促臂外，他甚至都沒有直視父親的眼睛。他知道我家的地還剩很多喇颁，誰趁著初春的墑氣搶種誰就能多收個(gè)三五斗漏健。
父親沒等他的話音落地就趕忙答應(yīng)，然后順勢說想借點(diǎn)白面橘霎，他滿心以為這事兒一定能成蔫浆。
鄰居叔叔大聲喊：娃兒他媽，有沒有白面……可滿心希望的父親等來了不一樣的結(jié)局——鄰居叔叔家最后一碗白面都給老媽媽摻著白玉米面蒸了一個(gè)禮拜的主食——兩面饅頭姐叁。
父親訕訕地笑著瓦盛，嘴里“沒事沒事”，滿臉失望失落外潜，那是一種釣上來一條魚卻給它跑進(jìn)水里一樣的無奈原环。出得門來，他忍不住對著初升的月亮嘆了口氣处窥。作為回應(yīng)嘱吗，十五的月亮圓圓滿滿地看著他走進(jìn)另一個(gè)鄰居家。
和所有孩子一樣滔驾，幺弟一喝白面疙瘩湯病就好了谒麦，用來做飯的那碗白面是父親敲了三家門開了三回口借來的。
這是我們長大后才談起的往事嵌灰，它就像父親用生命書寫的散文詩弄匕，從中蹦出來辛苦、糾結(jié)沽瞭、難過迁匠、失望、興奮、滿足城丧，讓父親的讀者——長大后的兒女們含著眼淚一生咀嚼延曙。
就像一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，父親懷里每增一個(gè)孩子就加一塊重量亡哄，這樣加了二十年枝缔，直到抱著八個(gè)孩子，再也加不動(dòng)為止蚊惯。其實(shí)愿卸，他每天都在向極限挑戰(zhàn)，而第二天總能舉起比昨天重個(gè)幾兩幾錢的新生活截型。
別人干完活回家背一小捆柴趴荸，父親總是盡量讓柴草壓滿脊背壓彎脊梁。從背后看宦焦，此時(shí)的父親就像一捆移動(dòng)的巨大柴禾发钝。晚飯后，我坐下來波闹，抱著一捆捆青油油的玉米桿放進(jìn)鍘刀酝豪，父親蹭地按下闊大的鍘刀，然后抬起刀精堕，焦急地等待我下一把草……我瞅了眼從粗布背心里露出的父親健壯的胳膊孵淘，覺得他就像對面的黃土山一樣讓人踏實(shí)，踏實(shí)得仿佛永遠(yuǎn)不會老歹篓，不會老的父親總給人一種安全感夺英。
中午，干重活的父親和母親不回家滋捶。被太陽曬得暖燙燙的水壺打開后有股塑料味道，父親喝一口然后習(xí)慣性地用手把壺嘴抹一抹余黎，他怕母親嫌臟重窟。母親笑笑，無聲地自嘲：滿手泥土還不如不擦哩惧财。
多年以后巡扇，后村的干姑姑說出了我的心聲——你爸爸亮晌午不回家，和你媽吃干饅頭垮衷。我見過他們這一幕幕厅翔，卻認(rèn)為是理所當(dāng)然。干姑姑給這句話加的三字韻腳——“真可憐”一下子讓我的感情失守搀突。我為此難過了好久刀闷。有時(shí)候，親人們再大的付出，我們都認(rèn)為是理所當(dāng)然甸昏，只有旁觀者清清楚楚說出來時(shí)我們才能感受到切膚之痛顽分。面對親人，大多數(shù)人不僅僅只是“當(dāng)局者迷”施蜜，還是“當(dāng)局者傻”卒蘸。
很多事忘了。很多的事兒難忘翻默，尤其是刻在骨子里的那種缸沃。
石頭托兒上，豎起一根圓木棍修械，棍上頂個(gè)木碗趾牧，中間剛好放一個(gè)圓形的墨水瓶，瓶蓋中間鉆開祠肥，露出了被煤油浸透的棉線燈芯武氓，孩子們每天的娛樂就是搶著點(diǎn)燈，為此還大打出手過仇箱。
上中學(xué)的我县恕，嘴唇上已經(jīng)栽培出一圈似絨非絨半黑不黑的髭須。夜晚剂桥，挨著我睡的爸爸又把手伸進(jìn)我的被窩忠烛，例行公事一般地、習(xí)慣性地摸摸我的雞雞权逗。但是已經(jīng)發(fā)育的我顯然驚到了他美尸，從此他再也沒有那樣做。
每個(gè)周末我都從學(xué)校步行十五里路回家斟薇，在家的每個(gè)晚上我都會“死用功”啃書本师坎。倒煤油時(shí)沒把握好，溢出的煤油流出木碗堪滨，沿著燈柱向下流胯陋。我總是這么笨，此生難改袱箱。用打火機(jī)點(diǎn)燈遏乔，噗地著了，火焰瞬間變成一條火蛇发笔，嗖嗖嗖向下躥盟萨。不知所措的我正傻不拉嘰地瓷看著，一雙大手伸過來了讨，愣是把火給捂滅了捻激。
晚上制轰，半夜三更撒尿，聽見老爸疼得嘶嘶發(fā)聲铺罢，好像一條受傷的蛇艇挨。
“有那么疼嗎？”我心里想不通韭赘。什么也沒說就睡了缩滨，甚至沒有正眼看老爸一眼，更不用說安慰的話了泉瞻。很多年后脉漏，我的小腿燒傷了。我才明白那種灼熱到心里袖牙，疼痛到骨髓里的痛侧巨，有時(shí)候太疼了我就大笑幾聲。
面對危險(xiǎn)鞭达，一個(gè)父親就算是一只飛蛾也敢撲向熊熊烈火司忱，可嘆的是灼傷的父親只能孤獨(dú)地自我療傷，因?yàn)樗暮⒆雍鼙砍氩洌康焦系牡夭健?/p>
父親很喜歡在土地上寫散文詩坦仍。這些散文詩像畫，一幅一幅地掛滿四季叨襟。
冬天繁扎，北方，雪糊闽。
這景似乎缺點(diǎn)什么梳玫，哦，補(bǔ)上父親就對了右犹。他挑著糞筐提澎，踩一串最新的腳印，就連被踩的白雪都樂得咯吱咯吱笑念链。
也是虱朵，這么勤快的人誰不樂見。父親有句名言“受苦人（陜北話這樣稱農(nóng)民）沒有冬天”钓账。這句話初聽很像散文詩，可仔細(xì)咂摸卻有種“累并快樂著”的達(dá)觀絮宁。
挑著糞筐梆暮，一條光溜溜的扁擔(dān)搖碎一地雪花。雪后初霽的父親眼明心亮绍昂，不由得張嘴吼唱了起來啦粹，渾厚的音域嚇得幾只在雪地里刨食兒的野雞扇動(dòng)著翅膀飛走了偿荷，只留下三個(gè)腳趾的亂紛紛。
“受苦人沒有閑的時(shí)候”（老爸語錄）唠椭，即使在冬天跳纳。
一個(gè)冬天，老爸都在和最難看的肥料打交道贪嫂，黑鐵餅一樣的牛糞寺庄、黑豆子一樣的羊糞……那種氣味要多臭就有多臭，要多特別就有多特別力崇《诽粒可一旦給莊稼施足了肥，老爸就可以種下一片兒春天亮靴。
谷雨前后馍盟，幾乎所有的土地都稀松軟和，像揉碎了再鋪開的玉米團(tuán)子茧吊。黃牛噗塌噗塌順著犁溝來來回回贞岭，非常有耐心。老爸手里的犁鏵像只漿搓侄，在海一樣的黃土地上翻波弄浪瞄桨。撒上肥料的土地被犁鏵劃下深深的波痕，就像在寫一首希望的田園詩休讳。
夏天是最美的季節(jié)讲婚。濃得滴下綠油油兒的高高低低的莊稼苗正在昭示著今年的好收成。綠了一冬的麥子已經(jīng)回歸成黃土的色澤俊柔，那是成熟的標(biāo)志筹麸。挽起袖子，老爸不敢絲毫停歇雏婶，唯恐老天下雨誤了收期物赶。站在麥浪這頭，老爸就像孩子留晚，高興得把麥穗揉碎塞進(jìn)嘴里嚼出香味——今年娃娃們又可以天天吃白面了酵紫。
從山里采一種小黃花回來的時(shí)候，正是陜北色彩最豐滿的秋季错维。老爸要把小黃花放在糧食囤奖地，防止蟲咬。他說收獲是圓的赋焕，大豆小而園参歹，蘋果大而圓，南瓜像笑臉隆判。我想秋天也是圓的犬庇，圓的山僧界，圓的地，圓的笑臉臭挽。
當(dāng)老爸再次踏雪送糞的時(shí)候捂襟，我知道他完成了一首四季散文詩的書寫。不怎么高雅欢峰，好在感人葬荷。不那么優(yōu)美，貴在真實(shí)赤赊。
老爸愛土地闯狱，不是因?yàn)樗粒膊皇且驗(yàn)樗嘧兣准疲且驗(yàn)樗约壕褪峭恋亍獦銓?shí)無華而實(shí)用哄孤，簡單率真而善良。土地像張稿紙吹截，老爸創(chuàng)作了一輩子瘦陈，可他最鐘意的作品卻在土地之外。那是他的八個(gè)娃波俄。
當(dāng)一部作品注入善良和達(dá)觀時(shí)晨逝，這部作品再怎么low都值得擁有。老爸的八個(gè)孩子就像老爸撫育的八個(gè)瓜懦铺，善良正直達(dá)觀勤奮捉貌，這也是老爸散文詩里最精彩部分。
所以冬念，老爸夸完“我是完小畢業(yè)”趁窃，總是“順便”堆起了滿臉的笑紋說——
“我那八個(gè)娃娃……”
