因清華許先生的事，頗有時(shí)論者提到了清華的文化骨血选浑，源自王國(guó)維，源自陳寅恪給王先生紀(jì)念碑上留下的“獨(dú)立之精神玄叠，自由之思想”的雋語(yǔ)古徒。遂搜出筪中少作，聊以遣懷读恃。
蘇珊·桑塔格在為本雅明的《單向街》所作的長(zhǎng)序中稱本雅明是個(gè)總帶著“一種深刻的憂郁”的人隧膘，而這種氣質(zhì)貫穿了他的一生以及所有的作品之中。她極細(xì)膩地分析了這種氣質(zhì)：敏感狐粱、孤僻舀寓、隱藏的激情、愛(ài)沉思肌蜻、身體孱弱互墓、行為古板等等，并與本雅明的生平對(duì)證蒋搜，文字透出一種讓人感傷的宿命色彩篡撵，而這時(shí)我眼前出現(xiàn)的影象，卻是我國(guó)一代宿學(xué)的王國(guó)維豆挽。
兩人的確有一定的可比性育谬，兩人都生在國(guó)運(yùn)飄搖，戰(zhàn)火連綿的時(shí)代帮哈。本雅明身為猶太人膛檀，在納粹橫行時(shí)，仍苦留在他認(rèn)為是文化陣地的歐洲娘侍，他在回絕美國(guó)友人的邀請(qǐng)信時(shí)咖刃，說(shuō)他寧愿成為歐洲最后一個(gè)知識(shí)分子。大戰(zhàn)發(fā)生后憾筏，本雅明自殺在逃亡的路上嚎杨。而王國(guó)維，沿著這氣質(zhì)一路行來(lái)氧腰，其悲劇的結(jié)局枫浙，似乎也是注定了的刨肃。
王國(guó)維憂郁沉潛的氣質(zhì)、天才的稟賦箩帚，早在少年時(shí)已有顯露真友。甲午前后，“新學(xué)”開(kāi)始生行膏潮，二十歲的王國(guó)維在上海傳播新學(xué)的農(nóng)學(xué)社學(xué)習(xí)锻狗。一日創(chuàng)辦人之一的羅振玉到館很早，聽(tīng)到有人朗讀《莊子》焕参，音節(jié)蒼涼，大奇油额，而那人即是王國(guó)維了叠纷。另一種說(shuō)法是羅振玉在一個(gè)學(xué)生扇頭上見(jiàn)到王國(guó)維所題的“千秋壯觀君知否，黑海東頭望大秦”的句子潦嘶，“乃大異之”涩嚣，遂結(jié)識(shí)王國(guó)維。兩種說(shuō)法都十分美妙掂僵，近乎古人結(jié)交的一些雅事航厚。總之锰蓬，羅振玉對(duì)王國(guó)維十分賞識(shí)幔睬，引為弟子，從此芹扭，王國(guó)維的治學(xué)道路及以后的生平都與這位古史學(xué)家麻顶、清室遺老分不開(kāi)了。
二十二歲的王國(guó)維曾在羅振玉的幫助下留學(xué)日本舱卡，他的氣質(zhì)決定了他選擇研究什么辅肾。“體素贏弱轮锥，性復(fù)憂郁矫钓，人生之問(wèn)題日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)”舍杜。王氏憂郁的稟性與叔本華的悲觀哲學(xué)一拍即合新娜，比之蘇東坡初讀《莊子》那種若有夙契之感。
在王國(guó)維近十年的哲學(xué)蝴簇、美學(xué)研究中杯活，援引叔本華的哲學(xué)體系，詰難“仁義”熬词，貶我國(guó)學(xué)術(shù)的“一尊”“道統(tǒng)”旁钧，高揚(yáng)“純粹美術(shù)”（包括文學(xué)藝術(shù)）吸重，當(dāng)時(shí)真是發(fā)前人之所未發(fā)，而《紅樓夢(mèng)評(píng)論》應(yīng)是其中最放光彩的一部著述了歪今，這是紅學(xué)的一部真正的開(kāi)山之作嚎幸。
一部偉大的作品也許不是給一個(gè)問(wèn)題一個(gè)終極的解答，而是把一個(gè)問(wèn)題提到需要終極解答的高度寄猩。王國(guó)維在篇中反復(fù)詰問(wèn)嫉晶，男女之愛(ài)“自何時(shí)始？來(lái)自何處田篇？”嘆這是“人人所有”而“人人未解決”的大問(wèn)題替废，在中國(guó)文學(xué)上解此問(wèn)者，三千年間僅一部《紅樓夢(mèng)》而已泊柬。王氏最早將《紅樓夢(mèng)》劃為“此宇宙之大著述”椎镣，當(dāng)與《浮士德》并稱，是最高悲劇的代表兽赁。王氏憂郁的氣質(zhì)再次醒目地顯現(xiàn)状答，他迷戀著一種具有啟示般的悲觀主義。人格的高尚并不與快樂(lè)幸福相偕刀崖，倒常與悲為鄰惊科，正如美學(xué)上的崇高多與悲劇相聯(lián)一樣。而悲劇中那種不知不覺(jué)的日常的力量亮钦，常規(guī)的傷害才是最讓人無(wú)力抵擋的馆截，也是最深重的』虮“金玉以之合孙咪，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物巡语，非常之變故行于其間哉翎蹈？不過(guò)通常之道德、通常之人情男公、通常之境遇為之而已”荤堪。戴東原曾說(shuō)：“人死于法，猶有憐之者枢赔；死于理澄阳，其誰(shuí)憐之！”這才是悲劇中的悲劇踏拜。
“來(lái)日滔滔來(lái)碎赢，去日滔滔去。適然百年內(nèi)速梗，與此七尺遇肮塞。爾從何處來(lái)襟齿？行將徂何處？”王國(guó)維在疲于哲學(xué)中的“可愛(ài)”“可信”之爭(zhēng)后枕赵，將自己對(duì)人生的悲憫猜欺、懷疑，都化入詩(shī)詞和文學(xué)研究中了拷窜。王國(guó)維把人生看作“天下至弱者”之一开皿，側(cè)身天地，俯仰悲悸篮昧，草草生死赋荆，終古難度！這與帕斯卡爾稱人類為“能思想的蘆葦”是相通的懊昨。他的詞集名為“人間”糠睡，也無(wú)非出自憂生、悲憫一念而已疚颊。
王國(guó)維寫出《人間詞話》和《宋元戲曲史》后，時(shí)世也愈發(fā)紛亂了信认，辛亥革命一起材义，王國(guó)維隨著羅振玉等清室遺老東渡流亡。這一批人應(yīng)是廣義上的文化遺民嫁赏，他們幾乎都是一代學(xué)者其掂，他們珍視的傳統(tǒng)文化隨王朝一起現(xiàn)出末世衰亂的景象，眼見(jiàn)一個(gè)整體的文化潦蝇、倫理價(jià)值體系的行將崩潰款熬，他們不僅是一個(gè)王朝的憑悼者，更是一種文化的憑悼者攘乒。
王國(guó)維此時(shí)在學(xué)術(shù)道路上又經(jīng)歷了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折贤牛。或是在羅振玉的影響下则酝，王氏開(kāi)始返經(jīng)信古殉簸，深悔其少作了」炼铮“自忽以前所學(xué)未醇般卑，乃取行筐《靜安文集》百余冊(cè)悉摧燒之∷郏”從此轉(zhuǎn)治古史學(xué)蝠检。人到中年，終覺(jué)年輕時(shí)對(duì)古典的駁斥有輕薄之嫌挚瘟，即奮而燒書(shū)叹谁，決絕如此饲梭。可這古典傳統(tǒng)本身已面臨浩劫了本慕。
王國(guó)維此時(shí)只是一個(gè)悲涼的憑悼者排拷。憑悼即是一種回憶，憑悼文化也是如此锅尘。王國(guó)維從此把自己埋進(jìn)了進(jìn)行回憶的材料之中监氢。蘇珊·桑塔格說(shuō)：“憂郁的人對(duì)人缺乏信念，是因他們有更好的理由對(duì)物具有信念藤违。這物呈現(xiàn)為殘片或廢墟的形式浪腐。”王國(guó)維正努力在斷瓦殘片之中辨認(rèn)著中國(guó)文化的昔日身影顿乒。
從性格上议街，憂郁的人喜好譯解神秘的事物。王國(guó)維沉入甲骨殘片璧榄、西域簡(jiǎn)續(xù)的破譯中后特漩，在經(jīng)史小學(xué)、甲骨金文骨杂、漢晉簡(jiǎn)牘涂身、西北地理、蒙古史等研究中搓蚪，都蔚成一代大師蛤售。但此時(shí)衷心更甚，即在甲骨學(xué)上的結(jié)晶大作《殷周制度論》中妒潭，王國(guó)維也流露出悵望周孔的感傷悴能。他在上海時(shí)，曾與哈同的學(xué)生莊敬嚴(yán)肅地演習(xí)古禮雳灾，親自設(shè)計(jì)搭蓋“蘆殿”漠酿，嘆之為“極美之事”∮优“五四”以后记靡，王國(guó)維蓄起了辮子。王國(guó)維早在留日時(shí)即已剪發(fā)团驱，是時(shí)博儀也早去了辮子摸吠，辜鴻銘雖也有此舉，但畢竟是名士風(fēng)態(tài)嚎花，而一向刻板的王國(guó)維則是面對(duì)一種文化無(wú)法挽救的隕落寸痢，擺出了一個(gè)世人皆廢我獨(dú)持的悲壯姿勢(shì)，這與他最后走向死亡的路已不遠(yuǎn)了紊选。
行事刻板啼止，對(duì)自己毫不寬容也是憂郁的人的一種特征道逗，他們常常是自剖的大師，毫不留情地自我懲罰献烦，帶點(diǎn)自虐的傾向滓窍。如帕斯卡爾、克爾凱郭爾巩那、尼采吏夯、卡夫卡、波德萊爾即横、魯迅噪生，甚至本雅明。他們幾乎都不能善終东囚。
王國(guó)維曾因困擾在“可愛(ài)者不可信跺嗽，可信者不可愛(ài)”的哲學(xué)研究中不能兩全時(shí)，而放棄了哲學(xué)页藻。在傳統(tǒng)和西學(xué)又難兩全時(shí)桨嫁，他能放棄什么？這是兩種大文化之辯份帐，而且時(shí)代已經(jīng)做出了選擇瞧甩，一切都在合情合理中進(jìn)行，那么不知不覺(jué)弥鹦、不可抵擋，就像一貫坐馬車的權(quán)貴爷辙，開(kāi)始改乘汽車了一樣彬坏，他還能說(shuō)什么呢？他終于放棄了膝晾，放棄的是自己的生命栓始，“只有靠生命來(lái)?yè)肀幕恕薄?/p>
一九二七年，博儀被迫出宮血当、李大釗遇害幻赚、葉德輝在長(zhǎng)沙被軍閥所殺，清代遺老紛紛逃難臊旭，羅振玉也避入某國(guó)使館落恼。而王國(guó)維坐著一輛人力車來(lái)到頤和園，悄然自沉离熏。稱：“今日干凈土佳谦，惟此一灣水耳！”王國(guó)維早已痛心目睹他心儀的古國(guó)文化在一步步式微殆盡滋戳，而作為舊文化最后的象征——紫禁城钻蔑，也人去樓空了啥刻。時(shí)局紛亂，也要波及他的書(shū)房了咪笑，他走前的一日對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我受不得一點(diǎn)辱可帽！”后在遺書(shū)上云：“五十之年，只欠一死窗怒，經(jīng)此世變映跟，義無(wú)再辱”。王國(guó)維用自己迷戀的悲劇形式遽爾撒手兜粘，才及中天而歿申窘，甚至遺書(shū)中也未多說(shuō)他心中的矛盾和無(wú)奈，只讓后世之人去深哀痛惜和費(fèi)心猜度了孔轴。
陳寅恪說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)剃法，為此文化所化之人，必感苦痛路鹰，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏贷洲，則其所受苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度晋柱，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安義盡也优构。”（《王觀堂先生挽詞并序》）這實(shí)是物傷其類之嘆雁竞，陳寅恪是真了解王國(guó)維的人钦椭。
蘇珊·桑塔格在她的序言中最后說(shuō)：“他帶著所有殘篇斷簡(jiǎn)、他的抗議態(tài)度碑诉、他的沉思和夢(mèng)想彪腔、他的無(wú)盡的憂郁，和他向下望的雙眼进栽，將在最后審判面前德挣，對(duì)他所占據(jù)的全部位置和一直到死對(duì)精神生活的捍衛(wèi)，作出辯護(hù)快毛「裥幔”這同樣適用于王國(guó)維。這些憂郁的天才總是過(guò)分的敏感唠帝，莫名的痛苦屯掖，最終為他們的憂郁氣質(zhì)和天才的某種偏蔽所累，走著一條近乎宿命的長(zhǎng)道襟衰，直至上蒼收走了他們懂扼，而這也是注定了的。
（錄少作）
