如果世界上有個(gè)美劇賞析專業(yè)拔恰,那么畢業(yè)典禮,應(yīng)該是這部《絕命毒師》基括。
我看過(guò)的美劇不多颜懊,以情景消遣為主,大概30部吧风皿。寫(xiě)過(guò)觀后感的約一半河爹,有深刻印象的大概7-8部。當(dāng)最近看完《絕命毒師》了以后桐款,我真的感到咸这,可以畢業(yè)了。
前一陣子魔眨,保溫杯泡枸杞紅遍網(wǎng)絡(luò)炊苫,中年人終于走上熱榜裁厅。《絕命毒師》也正是一個(gè)后中年男人的故事侨艾。
跟一般中年男人不同的是执虹,男主角碰巧住在新墨西哥州,碰巧得了癌癥唠梨,碰巧是世界一流水平的化學(xué)家……面對(duì)制造冰-毒的誘惑袋励,他選擇了鋌而走險(xiǎn)。后來(lái)的一切当叭,就像一張張多米諾骨牌一樣茬故,走向無(wú)可奈何的深淵。
光是人設(shè)出奇當(dāng)然不夠畢業(yè)蚁鳖,之前我聊《行尸走肉》的時(shí)候磺芭,曾經(jīng)說(shuō),編劇偷懶了:
說(shuō)兩點(diǎn)缺陷醉箕,一個(gè)是劇情的推動(dòng)點(diǎn)钾腺,基本上都是在打野(Scavenge) 的途中。出去打野那么危險(xiǎn)讥裤,卻一直都沒(méi)有嚴(yán)肅的執(zhí)行方案放棒,經(jīng)常是一強(qiáng)一弱兩個(gè)人有說(shuō)有笑地就出門了,然后就出事……這看多了也受不了…… 一個(gè)是對(duì)人物的心理描寫(xiě)開(kāi)始失實(shí)了己英,故事里出現(xiàn)了“超人”:男一號(hào)前兩天都崩潰成那樣了间螟,睡了兩天,竟然又活蹦亂跳地去打野了损肛。
到了《絕命毒師》這厢破,這一切不和諧都不存在。沒(méi)有莫名作死治拿,沒(méi)有“超人”溉奕,主角最真實(shí)地生活在命運(yùn)的危險(xiǎn)夾縫里,沒(méi)有哪怕一刻鐘的喘息忍啤。死亡加勤、謊言、利益和尊嚴(yán)反復(fù)糾纏同波,人性像狂暴臺(tái)風(fēng)里搖曳的樹(shù)木鳄梅,拼命掙扎著用最后的根系摟緊腳下的土地。
每次的任性都做足了鋪墊未檩,每個(gè)偶然背后都是必然戴尸。一切故事都是無(wú)可奈何花落去,一切人物關(guān)系都是無(wú)人不冤有情皆孽冤狡。
在緊湊的劇情推進(jìn)和豐滿的人物刻畫(huà)背后孙蒙,是精彩文藝作品那個(gè)永恒的主題:宿命项棠。這種宿命深植于現(xiàn)代社會(huì)的骨髓里。
以下這段挎峦,節(jié)選自羅輯思維《父親悖論》:
根據(jù)魯格·肇嘉的說(shuō)法香追,“父親”這個(gè)身份包括了五個(gè)成分,分別是:供養(yǎng)坦胶、護(hù)佑透典、規(guī)訓(xùn)、傳道顿苇、勝利峭咒。也就是說(shuō),如果你想要做一個(gè)“父親”纪岁,你最好做到:
第一凑队,能賺錢養(yǎng)活太太和孩子并陪伴他們,這是供養(yǎng)功能幔翰。
第二漩氨,能保護(hù)太太和孩子免受天災(zāi)人禍的侵?jǐn)_,這是護(hù)佑功能导匣。
第三,能夠設(shè)定家庭規(guī)則維持家庭結(jié)構(gòu)茸时,這是規(guī)訓(xùn)功能贡定。
第四,傳遞給孩子生命的意義和價(jià)值可都,這是傳道功能缓待。
第五,你一定要比其他男人強(qiáng)大有力渠牲,至少也要比媽媽強(qiáng)大有力旋炒。也就是說(shuō),你要是個(gè)男人签杈,要很man瘫镇,這是勝利功能。
傳統(tǒng)社會(huì)里答姥,家庭作為社會(huì)基本單位铣除,一體化程度很高。經(jīng)濟(jì)上鹦付,男耕女織尚粘;情感上,嚴(yán)父慈母敲长。男女處于各司其職的分工合作模式郎嫁。男性比較容易把上面說(shuō)的五種責(zé)任同時(shí)承擔(dān)起來(lái)秉继。
但在現(xiàn)代社會(huì),變化出現(xiàn)了泽铛,因?yàn)樯鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈尚辑。對(duì)于男性來(lái)說(shuō),你要是既想當(dāng)一個(gè)好媽媽式的父親厚宰,又想當(dāng)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)腌巾、勝利的父親,這就太難兼顧了铲觉。父親的角色被撕裂了澈蝙,這就逼得男性要做一個(gè)選擇。
……男性去參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)撵幽,就算很成功灯荧,最后演化出來(lái)的結(jié)果是——他只能給家庭提供錢。
競(jìng)爭(zhēng)越成功盐杂,錢越多逗载,父親原來(lái)的功能在現(xiàn)代社會(huì)就越可以外包出去。結(jié)果是链烈,父親從家庭中邊緣化厉斟,只能提供錢和資源,而越來(lái)越不像是家庭中的一個(gè)成員强衡。家庭在適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中擦秽,不是越來(lái)越適應(yīng),而是面臨解體的危險(xiǎn)漩勤。
張愛(ài)玲在《半生緣》里寫(xiě)過(guò):“中年以后的男人感挥,時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú),因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛越败,周圍都是要依靠他的人触幼,卻沒(méi)有他可以依靠的人【糠桑”
無(wú)可抑制的孤獨(dú)和無(wú)法抗拒的宿命置谦,這就是《絕命毒師》的故事。
------------------------------------------------------------------------------------
最后亿傅,歡迎關(guān)注本文作者:愛(ài)學(xué)習(xí)的陽(yáng)仔霉祸, 一名教老外漢語(yǔ)、教老中英語(yǔ)的雙料教書(shū)匠袱蜡。