我不是個(gè)甜蜜的人，我很苦澀的观谦。
—— ?孔劉
不燙不涼，剛剛好桨菜。
—— ? 孔劉
>>>人物周刊<<<
質(zhì)感是一種很玄的東西豁状。解釋這種類型的詞，最高效的方法就是倒得，具化它泻红。比如，把它具化成他屎暇。
當(dāng)孔劉身穿條紋西服套裝從巴黎的街道走進(jìn)屏幕里時(shí)承桥，他好像不是騰云駕霧來的，沒那么遙不可及--他就是踩著昂貴的紅地毯根悼，一步一步走來的凶异。我似乎都能聽到價(jià)值不菲的皮鞋和紅毯摩擦出篤實(shí)的咯吱聲--質(zhì)感得觸手可及，有聲有息挤巡。
1.
>>>明星VS演員<<<
在演藝圈剩彬，“明星”與“演員”被心照不宣的隔在河兩岸，淹死了一波波無法擺渡到任意一岸的人矿卑。至于那些能夠不濕鞋就成功擠上岸邊的人喉恋，他們都是這個(gè)圈子里的贏家：一邊是厚利到手，一邊是盛名在握母廷。
（孔侑孔孝真vs孔劉孔曉振）
20代的孔劉轻黑，身處于熙熙攘攘的“明星”大群體之中，顯得有些格格不入琴昆；30代的孔劉氓鄙，已經(jīng)很有余韻地穩(wěn)站進(jìn)“演員”的小眾隊(duì)列，卻也別具一格业舍。
很多人說抖拦，是作品完成了對他從此岸到彼岸的擺渡。比如那部影響了韓國律法的《熔爐》舷暮，或者是今年讓其成為千萬演員的《釜山行》态罪。我說，是他自己完成了對自己的超渡下面。
明星時(shí)期的孔劉复颈，靠著一水兒的偶像劇打響了職業(yè)生涯的第一炮。和孔孝真合作的《老師餅干星星糖》诸狭，以及和尹恩惠合作的《咖啡王子一號(hào)店》里都塑造了酥甜可口的男性角色券膀。而這些俘獲人心的角色君纫，也構(gòu)成了大眾，尤其是女性觀眾對孔劉的第一印象芹彬，即所謂的“劇捧人”蓄髓。但在接演這些角色之前，孔劉是拒絕的舒帮。他說自己雖然知道這些軟膩的偶像劇很容易受到觀眾的喜愛会喝，但他骨子里“不是大家所看到的那樣，是個(gè)很甜蜜的人”玩郊；“我是個(gè)很苦澀的人”肢执，他這樣形容自己。
當(dāng)《咖啡王子一號(hào)店》的導(dǎo)演找到他來出演男一號(hào)時(shí)译红，他本能地拒絕预茄，原因是，“我自己都對劇本所要求的那些甜蜜情節(jié)感到不信服侦厚，不享受耻陕，又怎么能拍出讓人幸福的感受呢”。一直到最后刨沦，孔劉發(fā)現(xiàn)這個(gè)導(dǎo)演和其他的妖冶賤貨真不一樣诗宣，竟然用拍紀(jì)錄片和電影的手法來創(chuàng)造電視劇，這才欣然接受了男一號(hào)的角色想诅。他紅得可真較勁召庞。
一個(gè)從不相信童話的人就這樣一夜間被塑造成了童話里的王子。這個(gè)時(shí)期的孔劉来破，是擰巴的篮灼。對外，他不喜歡明星的生活徘禁，外界的密切注視和過度環(huán)繞都讓他心生厭倦穿稳。可是當(dāng)自己一站在鏡頭面前晌坤，內(nèi)心卻又極其享受這種感覺。他呈現(xiàn)出的矛盾狀態(tài)像一杯滾燙的咖啡旦袋，外表冒著騰騰的熱氣骤菠，里面打轉(zhuǎn)的卻是讓人皺眉的苦澀味道。
退伍之后疤孕，他積極促成并參與拍攝了電影《熔爐》商乎。很多人過分強(qiáng)調(diào)了《熔爐》的結(jié)果效應(yīng)，認(rèn)為是這部電影把孔劉華麗的明星外衣一把撕下祭阀，為其戴上了忠武路演員的黑色禮帽鹉戚。但其實(shí)鲜戒，電影只是一扇旋轉(zhuǎn)門，把30歲之前的孔劉一把推到身后抹凳，迎來的是而立之年的孔劉遏餐。任何一種積極向的改變，主動(dòng)軸永遠(yuǎn)應(yīng)該是自己赢底。對于孔劉而言失都，把自己當(dāng)成一名社會(huì)人去組成，架構(gòu)這個(gè)社會(huì)是造成他一切改變的原動(dòng)力幸冻。
服兵役期間的孔劉在讀到了《熔爐》這部小說時(shí)粹庞，他的第一感受是憤怒—作為一個(gè)社會(huì)人對惡性社會(huì)事件無能為力的憤怒。而“演員”這個(gè)身份成了解救這種憤怒感的一劑良藥：通過自己的演繹使之得到傳播洽损，引起公眾的注意庞溜。拍攝期間，為了盡量弱化某些鏡頭的拍攝對未成年演員們所造成的心理傷害碑定，孔劉在片場陪孩子們玩游戲流码，和他們像朋友一樣朝夕相處。
（釜山行首映禮時(shí)不傅，為了紀(jì)念《熔爐》之后男女主的再次合作旅掂，鄭裕美請了熔爐的幾個(gè)小演員參加了首映式）
電影首映會(huì)上，孔劉對自己是否應(yīng)該出席很矛盾访娶。單從影片的角度來說商虐，他不希望自己的出席會(huì)使觀眾分心進(jìn)而降低這部作品的嚴(yán)肅性，可是觀眾對自己的喜愛是自然且應(yīng)該感恩接受的崖疤。很顯然秘车，他不再是那個(gè)體內(nèi)僅有自我的單細(xì)胞生物體，他開始考慮觀眾劫哼，考慮社會(huì)叮趴，像海綿一樣不斷吸收著外界的一切，行為的邏輯鏈也因此一環(huán)緊扣著一環(huán)权烧。
影片放映的過程中眯亦，當(dāng)他又一次看到劇中小孩被凌辱的情節(jié)時(shí)，竟下意識(shí)地躲在沙發(fā)后面般码，開始大哭妻率。接受采訪時(shí)，他笑說不太喜歡這么矯情的自己板祝。這大概是因?yàn)樗€沒有意識(shí)到自己已經(jīng)從一個(gè)商品的一部分宫静，演變成了故事的一個(gè)環(huán)節(jié)，從明星成為演員。而《熔爐》只是一個(gè)載體孤里，載著他從“明星”的商業(yè)范疇伏伯，抵達(dá)了“演員”的藝術(shù)范疇。
當(dāng)他逃脫了商業(yè)的浸淫范疇捌袜，你就不用擔(dān)心這顆被自己珍藏已久的夜明珠在眾人之間大放異彩说搅。他不會(huì)被搶走，因?yàn)樗凶约旱穆纷粮颍凰粫?huì)被商業(yè)消費(fèi)蜓堕，被名利腐蝕，因?yàn)樗娺^了博其，看過了套才，擔(dān)心過了，一切也都過了慕淡。
4:27希望拷問來自泡菜課代表
2.
>>>藝術(shù)感&質(zhì)感<<<
《熔爐》讓孔劉感受到了作為演員的成就感背伴，他堅(jiān)信“演員應(yīng)該有更強(qiáng)烈的責(zé)任感去守護(hù)價(jià)值觀和觀念”。反映在作品的選擇上峰髓，他嘗試了五顏六色傻寂，形狀各異的人物角色，不英雄携兵，不偶像疾掰，卻完整呈現(xiàn)出了人性的私欲，愛欲和奉獻(xiàn)等互相纏繞的復(fù)雜情感徐紧。在“人”這個(gè)看似簡單又繁復(fù)的構(gòu)架之下静檬，他的作品不是提供短暫的娛樂性，而是誘發(fā)觀眾長久的深思并级。這種回歸“人”的本質(zhì)狀態(tài)的減法行為拂檩，讓演員孔劉看起來有血有肉，塵世卻不俗氣嘲碧。
不是童話書里長的好看的泡泡制造器稻励，也不是圣經(jīng)故事里修煉成神仙段位的老藝術(shù)家。沒有明顯的為了討好女性觀眾的性別設(shè)定愈涩，但荷爾蒙氣息依舊是不請自來望抽。就連飾演《鬼怪》里的神，你也能從他的眼神里感受到人類的各種悲喜,好像世上真的有這種活了千年歷盡沉珂履婉，又從世俗中全身而退的人糠聪。而這，也是孔劉最終答應(yīng)接演這部電視劇的原因谐鼎。
鏡頭之外的孔劉，拿生活做鎧甲，抵抗藝術(shù)感對自己普通人生的侵蝕狸棍，做一名簡單的人類身害。喜歡去人來人往的市場和超市閑逛，在人群中自在穿梭草戈，暢游塌鸯；不愛把自己的半張臉鎖在墨鏡里面，喜歡帶透明鏡片的眼鏡唐片，被外面的世界看個(gè)一清二楚丙猬。
沒有王家衛(wèi)的墨鏡，沒有金城武的側(cè)臉费韭，不會(huì)像梁朝偉飛去法國喂鴿子茧球，也沒有高不可攀的藝術(shù)感。相反星持，他用一個(gè)演員的身份切生生地鑿出了生活的石縫抢埋，溜出的全是日常里最自然的風(fēng)。接受采訪感到有趣時(shí)督暂，會(huì)“噗哈哈”大笑出聲揪垄，坦誠自己的休閑生活就是窩在家里步調(diào)緩慢地休息；甚至在聽聞《釜山行》受到了戛納電影節(jié)的邀請后直言“這怎么可能”—不掩飾逻翁，就只是展示饥努。
對過去的自己，他選擇體諒八回，在節(jié)目中替10年前的自己向曾經(jīng)發(fā)過火的粉絲鄭重公開道歉酷愧，結(jié)尾還不忘撒嬌召回粉絲曾經(jīng)的愛。被問到如果想給20代的自己捎帶一句話辽社，會(huì)說些什么時(shí)伟墙，孔劉一笑，對著鏡頭說：孔劉啊滴铅，放輕松戳葵，別擔(dān)心，你看十年后的你也還是很不錯(cuò)啊汉匙，《熔爐》也很成功拱烁。你不要擔(dān)心。
對于未來的自己噩翠，他不愿意輕易預(yù)測戏自，因?yàn)椤皼]人知道以后會(huì)發(fā)生什么”；對于現(xiàn)在的自己伤锚，他接受不夠酷的現(xiàn)實(shí)擅笔，明白自己作為演員的責(zé)任，但也希望自己的努力能收到觀眾溫暖的目光。但至少猛们，現(xiàn)在的孔劉做到了一件事：37歲的他并沒有成為27歲的孔劉會(huì)討厭的樣子念脯。
（恩，你做到了弯淘，認(rèn)證Ｂ痰辍）
現(xiàn)在的孔劉是杯溫?zé)岬拈_水，不燙不冷庐橙，解渴而潤喉假勿。飲用他，沒有任何不適的風(fēng)險(xiǎn)态鳖。他所能裸露的转培，都攤開了給你看，包括肌肉郁惜。
而當(dāng)他穿上柔軟的高領(lǐng)針織衫堡距，梳著中分微卷的頭發(fā)，換上淺口的樂福鞋兆蕉，就像插在高腳杯里的鮮花羽戒，是生活里的藝術(shù)最大化。
其實(shí)仔細(xì)想想虎韵，他長著一張遠(yuǎn)離主流審美的菱形臉易稠，皮膚偏棕色，稱不上是白皙包蓝，眼瞼已經(jīng)能隱隱看出歲月的地心引力驶社。但就只是莞爾一笑，荷爾蒙便砰测萎，砰亡电，砰，原地爆炸硅瞧。不需要任何肉體的火燎加持份乒。這一切的癥結(jié)，就是他的眼睛腕唧。
(孔劉與你的秘密戀愛：不要再送秋波啦或辖，教導(dǎo)主任要發(fā)現(xiàn)辣！）
他最動(dòng)人的好像還是那雙眼睛枣接，像滿載著過去時(shí)日的長長火車颂暇，穿過隧道轟隆隆而來。一個(gè)對視但惶，瞬間你就會(huì)被吸進(jìn)去耳鸯，可當(dāng)你晃過神來湿蛔，卻發(fā)現(xiàn)他只是溫柔的看著你，摸摸你的頭县爬，沒有一句教導(dǎo)的話煌集。嗯，他只是隔壁一個(gè)好看的捌省，笑起來不吝露白牙的帥大叔而已。
如果再深究碉钠，孔劉其實(shí)就是很多人對十年后自己的憧憬：不急不躁纲缓，不涼不燙，不憤世嫉俗喊废，不盲目隨從祝高。有贊賞，有內(nèi)省污筷。像一把尺子工闺，對內(nèi)細(xì)數(shù)自己的刻度，對外方正卻不銳利瓣蛀。自己消化了自己的往事陆蟆，自己和解了過去的自己，寫出了一本新的故事惋增，且隨時(shí)歡迎任何人的光臨和閱讀叠殷。沒有誓死達(dá)成的目標(biāo)，沒有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的準(zhǔn)則必須恪守诈皿，沒有“我一定要怎樣”的唯唯諾諾林束，全都是“我以前會(huì)這樣，我現(xiàn)在是這樣”稽亏。挺放過自己的壶冒，努力卻不偏執(zhí)。沒有一定要到達(dá)的地方截歉，只有一定不能偏離的航向胖腾。盤腿一座，即成方圓怎披。
能被冠上“質(zhì)感”這個(gè)形容詞的事物胸嘁，摸起來都有時(shí)間的觸感，脫過皮凉逛，長過繭性宏，里面包的餡兒叫做柔軟。今年37歲的孔劉状飞，真的很有質(zhì)感毫胜。
