這是日課編輯小瓜的一篇講課稿，今天分享給大家债查。小瓜是一個(gè)特別有思想和主見(jiàn)的人非区，對(duì)于寫作她常常有自己獨(dú)到的看法。
“我作為一個(gè)編輯盹廷，經(jīng)常反復(fù)被問(wèn)到的同一個(gè)問(wèn)題征绸，就是怎樣才能寫出好作品，或者說(shuō)怎樣才能寫出暢銷書(shū)這個(gè)問(wèn)題俄占。其實(shí)坦白講我沒(méi)有辦法回答管怠，因?yàn)樗浅５哪：瑳](méi)有具體的指向缸榄，但它背后有一個(gè)非常清晰的一種心態(tài)渤弛，就是他們想要掌握的其實(shí)是一種寫作技法或者說(shuō)一種寫作秘訣，就像工匠甚带，學(xué)會(huì)釘一個(gè)漂亮的桌子那樣她肯，他們希望可以按照某種特定的標(biāo)準(zhǔn)或者一種權(quán)威的方式去操作一個(gè)作品，并獲得一種肯定鹰贵。
我認(rèn)可在文學(xué)理論中有很多的創(chuàng)作方法論晴氨。最簡(jiǎn)單的，比如我們從小所熟悉的起承轉(zhuǎn)合碉输、賦比興或者更遙遠(yuǎn)一點(diǎn)的唐詩(shī)籽前，有自己的平仄格律宋詞，有非常嚴(yán)密的音律等等敷钾，他們都有一套嚴(yán)格的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)枝哄，你必須首先要符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才算是進(jìn)入了文學(xué)或者藝術(shù)的門檻阻荒，其他的藝術(shù)形式也一樣挠锥。繪畫也有它非常繁復(fù)的技法，我們?nèi)タ匆郧跋裎乃噺?fù)興時(shí)期的那些作品财松，它們立體逼真瘪贱，栩栩如生，就像活人站在你面前一樣辆毡，要擁有這種高超的技藝菜秦，可能就需要一種工匠精神，然后遵循非常嚴(yán)格的透視技法舶掖，用你人生中非常多的時(shí)間去創(chuàng)造球昨。
以前我是非常迷信這種所謂的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的，我就覺(jué)得好像它是有一個(gè)一條經(jīng)線或者一種準(zhǔn)入門檻的眨攘，但如果你進(jìn)一步去想主慰，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是由誰(shuí)建立的呢嚣州？
如果我們?nèi)チ私馕膶W(xué)或者藝術(shù)的發(fā)展史，會(huì)發(fā)現(xiàn)共螺，幾乎所有的標(biāo)準(zhǔn)都是由一群精英們?cè)诮⒌母秒取Ｒ驗(yàn)橹挥杏猩鐣?huì)地位經(jīng)濟(jì)地位的話語(yǔ)，有話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)精英才能創(chuàng)立一套讓所有人都必須服從的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)藐不，他們把藝術(shù)從生活中分離出來(lái)匀哄，變成少數(shù)人把玩的一些的東西。
分門別類告訴你什么是高級(jí)的雏蛮，什么是低級(jí)的涎嚼，這在以前的社會(huì)中是成立的，因?yàn)橐郧叭藗冏R(shí)字率很低挑秉，可能百分之八九十都是不認(rèn)字的法梯，它本身就是小圈子里的一個(gè)精英游戲，但在現(xiàn)在在這樣一個(gè)文化高度普及犀概，高度平民化的時(shí)代立哑，精英的標(biāo)準(zhǔn)并不適用于每個(gè)人。
我們可以回溯一下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)發(fā)展歷程姻灶。從詩(shī)經(jīng)的時(shí)代刁憋，那時(shí)候沒(méi)有平仄格律，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的限制木蹬，人只是在憑借生命本能的熱情去歌唱，去表達(dá)錯(cuò)誤若皱，激情興發(fā)感動(dòng)镊叁，所以發(fā)展為詩(shī)。當(dāng)現(xiàn)代人一天到晚去吵吵走触，什么才是詩(shī)晦譬，誰(shuí)寫的詩(shī)才配叫詩(shī)，誰(shuí)寫的不是詩(shī)的時(shí)候互广，以前的人沒(méi)有這樣的問(wèn)題敛腌，因?yàn)樗麄儧](méi)有這種需要去劃分等級(jí)，去鄙視別人的優(yōu)越感惫皱，我感慨是我自己的事兒像樊，關(guān)別人什么事呢。
那其實(shí)可以看出旅敷，所謂的標(biāo)準(zhǔn)生棍，它并不只是一種藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，它更是一套等級(jí)制度媳谁，它告訴你涂滴，你不符合我的標(biāo)準(zhǔn)友酱，所以你不行，你什么都不是柔纵。
然后到后面到魏晉陶淵明的時(shí)代缔杉，他的詩(shī)歌一直是被當(dāng)時(shí)有話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)精英列為一個(gè)中等水平的，都不是一個(gè)很上乘的標(biāo)準(zhǔn)搁料，沒(méi)有人覺(jué)得他當(dāng)時(shí)是最了不起的那個(gè)詩(shī)人或详，他的名聲也是在后代新的標(biāo)準(zhǔn)之下，重新建立的加缘，精英的標(biāo)準(zhǔn)也是在隨著時(shí)代的變化而變化鸭叙。所以我們永遠(yuǎn)都算不準(zhǔn)，你在什么時(shí)候是符合標(biāo)準(zhǔn)拣宏，什么時(shí)候是不符合的沈贝。你唯一能確定的是你有一顆真心，你的真心誰(shuí)也奪不走勋乾，任憑別人的標(biāo)準(zhǔn)怎么變化宋下，都無(wú)人能夠否認(rèn)一顆真心的價(jià)值。
我經(jīng)常會(huì)提起葉嘉瑩先生所說(shuō)的一句話辑莫，他說(shuō)，讀詩(shī)要有一顆不死的心各吨，如果你的心是死的不會(huì)動(dòng)的枝笨，你看到的就只有標(biāo)準(zhǔn)，被別人統(tǒng)計(jì)或者歸納過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)揭蜒，而不是那首詩(shī)本身横浑。寫作其實(shí)也是一樣的，當(dāng)你永遠(yuǎn)在追逐某種標(biāo)準(zhǔn)時(shí)屉更，你遮蔽掉的就是你的真心徙融。我其實(shí)作為編輯旁聽(tīng)過(guò)許多的寫作課，每個(gè)老師他都有一套自己的方法論瑰谜，因?yàn)閷W(xué)員其實(shí)大部分都有一種知識(shí)的焦慮感欺冀，他就會(huì)跟著學(xué)一套，最后可能還是沒(méi)有辦法建立屬于自己的一個(gè)作品萨脑，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)別人的方法論是別人的生命體驗(yàn)積累隐轩。
它不是你的，你拿過(guò)來(lái)渤早，如果你沒(méi)有一個(gè)非常發(fā)自內(nèi)心的融會(huì)貫通的真心體悟龙助，只是聲音的嫁接過(guò)來(lái)，你的作品就是一潭死水，就算他符合某種標(biāo)準(zhǔn)提鸟，也是沒(méi)有任何生命力的军援。
人人都知道普魯斯特的意識(shí)流寫法很高級(jí)，但如果你的感官體驗(yàn)称勋，無(wú)法像他那樣細(xì)膩如絲的話胸哥，你永遠(yuǎn)都模仿不了他，他本人是沒(méi)有任何方法論給你的赡鲜，他的方法論空厌，所謂的普魯斯特的方法論，也是后來(lái)無(wú)數(shù)的人一個(gè)馬后炮的總結(jié)银酬，因?yàn)檎嬲拇髱熆康膹膩?lái)都不是方法論嘲更，他自己是在拿自己的生命在寫作，你怎么可能通過(guò)一個(gè)二手的壓縮方法論學(xué)到它的精髓呢揩瞪。
我們也都知道托爾斯泰擅長(zhǎng)寫駕馭幾百個(gè)人物的大場(chǎng)面赋朦，但你同時(shí)要知道，這是建立在他自己的成長(zhǎng)背景上的李破。他自己當(dāng)時(shí)是廣泛的交流到社會(huì)的宠哄，各個(gè)階層的人有非常深度的了解，他本身又是世襲的貴族嗤攻，有無(wú)比優(yōu)越的寫作資源毛嫉，可以接觸到許多別人接觸不到的一手歷史資料。他還有復(fù)雜的宗教背景妇菱，所以他的作品有非常深刻的宗教意識(shí)承粤。把這些硬件條件都剝離到，只談?wù)撍膶懽骷记纱惩牛J(rèn)為他有一套文字秘訣密任，所以寫出了真正與和平，我覺(jué)得這樣的看法是太看扁了寫作偷俭。
因?yàn)閷懽鳎皇遣伦种i的文字游戲缰盏，它和你自己的生命經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)涌萤。海明威能把大海寫的那么好，是因?yàn)樗篮Ｊ鞘裁礃幼涌诓拢诤Ｉ掀魇鞘裁锤惺芨合渴グ？颂K佩里會(huì)寫小王子济炎，是因?yàn)樗鳛轱w行員在天上比對(duì)別人川抡，比別人對(duì)星空有更多的想象，想象從來(lái)不是憑空的幻想，而是你心底真正的渴望崖堤。他在天上當(dāng)然看不到小王子侍咱，小王子是一種虛構(gòu)，但他看到了自由密幔。
王子身上承載的就是一個(gè)飛行員對(duì)自由與愛(ài)的渴望楔脯，他筆下的星球有非常具體的編號(hào)，具體的樣子并不是毫無(wú)邏輯的一個(gè)遐想胯甩，就算我們?nèi)タ匆恍┭郧樾≌f(shuō)昧廷，像瓊瑤寫的那些，如果你同時(shí)再去看瓊瑤寫的散文偎箫，寫的她的生活木柬，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的生活中就是一個(gè)高度浪漫化，信仰愛(ài)情的這么一個(gè)人淹办。所以她才有那么強(qiáng)的感染力眉枕，前輩作家身上最寶貴的東西，在我看來(lái)娇唯，就是他們是真的相信自己所寫的故事的齐遵，他們信仰寫作，信仰他們所虛構(gòu)的理想世界塔插。
我覺(jué)得我們很多人的問(wèn)題都在于大部分人其實(shí)只是一種知識(shí)焦慮梗摇，所以會(huì)迷信技術(shù)，迷信權(quán)威想许，唯獨(dú)不相信的是自己的一顆真心伶授。
我們可以回憶一下自己在最渴望跟人傾訴心事時(shí)說(shuō)出的那些話，那些特別真誠(chéng)特別動(dòng)人的話流纹，沒(méi)有人要求或者教我們?cè)撛趺闯隹诔烧驴谕律徎优耄覀兙湍菢臃浅Ｗ匀坏兀咸喜唤^的把自己的內(nèi)心傾倒出來(lái)漱凝。交給了朋友疮蹦，對(duì)方也一下子就能感受到你們交流的質(zhì)量非常高。
因?yàn)閷懽魉彩且环N交流茸炒，當(dāng)你想要想方設(shè)法包裝自己的話語(yǔ)時(shí)愕乎，你就會(huì)刻意隱藏，你會(huì)篩選出你覺(jué)得夠漂亮壁公，夠正能量更有意義的東西來(lái)表達(dá)感论。
那時(shí)候你的表達(dá)很可能就被置換成了一種拙劣的表演，你已經(jīng)不再記得你的真心了紊册，你記得的是要讓別人覺(jué)得你說(shuō)得好比肄。
我覺(jué)得我們需要打破某種對(duì)權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)的迷信，這個(gè)打破的意思并不是說(shuō)你不需要追求進(jìn)步，而是你不必遵循任何既定的標(biāo)準(zhǔn)芳绩，包括你自己的既有標(biāo)準(zhǔn)掀亥，因?yàn)槊總€(gè)作品都是一個(gè)獨(dú)立的小宇宙。一個(gè)作品完成了示括，它的標(biāo)準(zhǔn)也就失效了铺浇，你需要不斷的重新探索思想的教育，讓自己一直處在一個(gè)冒險(xiǎn)的精神旅程中垛膝，你才不會(huì)停滯不前或者很快的厭倦鳍侣。
我看到了無(wú)數(shù)的爛作品，它之所以爛吼拥，從來(lái)都不是因?yàn)榧夹g(shù)的標(biāo)準(zhǔn)倚聚，而是作者在用各種方法隱藏真實(shí)的自我。
今晚夜色很美凿可，我們都知道這句話惑折，它產(chǎn)生的背景就是一個(gè)很文學(xué)的表達(dá)。月亮很美枯跑，一個(gè)人正好看見(jiàn)他惨驶，此時(shí)此刻也正思念一個(gè)美麗的姑娘，百轉(zhuǎn)回腸敛助，不敢傾吐思念粗卜，最后只說(shuō)了這么一句，今晚月色很美纳击。
這句話一點(diǎn)都不復(fù)雜续扔，但他的真心讓這句話變成了藝術(shù)。
再看那些所謂的文青的一些非常套路的話語(yǔ)或者作品焕数，他們可能張嘴詩(shī)和遠(yuǎn)方纱昧，閉嘴世界那么大我要去看看，最后他們看到了什么呢堡赔，還是只有詩(shī)和遠(yuǎn)方四個(gè)字识脆。
那詩(shī)和遠(yuǎn)方到底是什么呢？他們的詩(shī)和遠(yuǎn)方和別人的詩(shī)和遠(yuǎn)方到底有什么不一樣呢善已？他們永遠(yuǎn)不說(shuō)灼捂，因?yàn)樗麄冃睦餂](méi)有一個(gè)獨(dú)特的自己，只有別人重復(fù)過(guò)一萬(wàn)遍的某種抽象的概念雕拼。
如果一個(gè)人心里真的有自己，他會(huì)看見(jiàn)屬于自己的具體而細(xì)微的喜悅粘招，悲傷困境啥寇，渴望。他和別人那么不同，有誰(shuí)會(huì)真的能感同身受呢辑甜？他只好把自己這份孤獨(dú)的心寫出來(lái)衰絮，孤獨(dú)導(dǎo)致幻想，幻想導(dǎo)致創(chuàng)作磷醋，就是歌手李健在寫歌時(shí)說(shuō)出的這么一句話猫牡。
一個(gè)人感到內(nèi)在的無(wú)人可說(shuō)的孤獨(dú)時(shí)，他就開(kāi)始了寫作表達(dá)邓线。
讓他表達(dá)的越來(lái)越多淌友，他就更加理解真實(shí)的自我，并為自己找尋更適合自己的表達(dá)方式骇陈，就像一個(gè)人去買一雙鞋子震庭，他自己穿什么鞋最舒服真的只有他自己知道。
所以我覺(jué)得我們真的不要把選擇自我的表達(dá)方式的權(quán)利拱手交給別人你雌，這條路可能艱辛漫長(zhǎng)器联，但你只能自己去摸索，而別人只是一面鏡子婿崭，它們的存在只是提醒你拨拓，這世界上有各種各樣的人，他們各不相同氓栈，你也跟他們不一樣渣磷，如果你可以理解自己的不同，也不會(huì)對(duì)別人的不同感到過(guò)過(guò)度的大驚小怪颤绕，但如果你看不到別人幸海，你的世界只有自己時(shí)，你也無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己的特別之處奥务，因?yàn)樘貏e永遠(yuǎn)是相對(duì)而言的物独，沒(méi)有別人也就無(wú)所謂自我。
我不會(huì)要求任何人按照某種固定的模式去寫作氯葬，只是在他寫了之后挡篓，我可能會(huì)去幫著看一看它的敘事里，有沒(méi)有明顯的硬傷帚称，有沒(méi)有漏洞需要去彌補(bǔ)官研，然后他是不是在只是在跟風(fēng)而不敢表達(dá)真實(shí)的自己，他寫的東西會(huì)不會(huì)就是故意在隱藏什么闯睹？所以顯得不知所云戏羽，讓人摸不著頭腦。
這是我能做的楼吃，其實(shí)就是一個(gè)事后的修補(bǔ)的工作始花，其實(shí)編輯就永遠(yuǎn)不能代替作者去決定他要怎么寫作妄讯，包括其實(shí)其他任何人都是包括一個(gè)評(píng)論家，他也只能在你寫出了一個(gè)作品之后去做一個(gè)事后的分析酷宵，覺(jué)得你哪里可能有問(wèn)題亥贸，但是你不能把這種分析去作為寫作的一個(gè)權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，說(shuō)我必須按照他的指揮他的要求去寫浇垦，我覺(jué)得如果你是一個(gè)完全沒(méi)有一個(gè)自我想法的作者的話炕置，可能你的寫作是很容易出問(wèn)題的∧腥停”
【無(wú)戒學(xué)堂】
