我從未這么邋遢過(guò)亡问。縱然你們能忍受肛宋，我也不愿成為這樣的母親州藕。
我照看過(guò)三代人，你們的叔叔姑姑酝陈、你們床玻、還有你們的子女。
隨著年紀(jì)增長(zhǎng)沉帮，我無(wú)法做出可口飯菜锈死，更無(wú)法收拾家務(wù)，這都在我的意料之內(nèi)穆壕〈＃可如今，我曾引以為傲的干凈利落喇勋，都不復(fù)存在缨该。甚至，最近川背，連大小便都開(kāi)始不受控贰拿。
我無(wú)數(shù)次，設(shè)想過(guò)父慈子孝渗常，兒孫繞膝壮不。可從未想過(guò)皱碘，人老了询一，會(huì)這般頹廢無(wú)能。
你們的孝順癌椿，讓我很欣慰健蕊。縱然一天幾遍踢俄，換衣褲缩功、擦洗身體，你們也從未表現(xiàn)出都办，一絲不耐煩嫡锌，甚至厭惡虑稼。這得感謝，你們已過(guò)世的爸爸势木，是他蛛倦，教你們從小，就體貼關(guān)心我啦桌。
說(shuō)到你們的爸爸溯壶，我每天，都要想他好多遍甫男。不怕你們笑話且改，這就是老人的生活。我耳聾眼花板驳，看不了電視又跛，只能總放大鏡看看書(shū)和報(bào)紙。世界變化太大笋庄，報(bào)紙上好多詞效扫，我都不知道啥意思。
孫子孫女回來(lái)跟我說(shuō)話直砂，我就像聽(tīng)天書(shū)菌仁。我懷疑，自己還算活著嗎静暂？感覺(jué)是從墳?zāi)古莱鰜?lái)的一副枯骨济丘。
人到這份兒上，只剩下幾口氣而已洽蛀。
你們有自己的事業(yè)與家庭摹迷，盡管每天都見(jiàn)面，但咱們郊供，已是兩個(gè)世界的人峡碉。除了偶爾的懷舊，咱們實(shí)在難有話題驮审。
你們十幾歲那會(huì)兒鲫寄，強(qiáng)烈排斥跟我說(shuō)話，因?yàn)槲腋簧夏銈兊乃季S疯淫。過(guò)了那個(gè)時(shí)期地来，咱們又能說(shuō)話了∥醪簦可我知道未斑，這只是你們的教養(yǎng)，我們的代溝依然存在币绩，不僅沒(méi)消失蜡秽，反而越來(lái)越深府阀。你們從有強(qiáng)烈的自我意識(shí)開(kāi)始，就開(kāi)始離我越來(lái)越遠(yuǎn)载城。不再依偎我肌似，不再需要我提供的安全感费就。
后來(lái)诉瓦，你們有了子女，我又回到被需要的狀態(tài)力细。照看他們睬澡，我仿佛又回到你們小時(shí)候。那種被依賴眠蚂，被信任的感覺(jué)煞聪，是孩子給養(yǎng)育者最大的回報(bào)。
我從不覺(jué)得看孩子有多累逝慧，那是個(gè)樂(lè)趣昔脯。雖然孩子會(huì)惹你生氣，會(huì)闖禍笛臣，但他們來(lái)的歡樂(lè)云稚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵消了這一切。
到你們有孩子沈堡，正趕上第一批獨(dú)生子女静陈。兩代的幾個(gè)大人，關(guān)注一個(gè)孩子诞丽，到那時(shí)鲸拥，我才開(kāi)始認(rèn)真帶孩子。
你們小時(shí)候僧免，家家孩子多刑赶，大人在生產(chǎn)隊(duì)干活，也沒(méi)功夫仔細(xì)管你們懂衩，大的帶小的撞叨，孩子們互相幫襯，長(zhǎng)得都挺好勃痴。
到他們這一代谒所，跟你們完全不同。不過(guò)每代人有每代人的特點(diǎn)沛申，也沒(méi)什么對(duì)錯(cuò)好壞之分劣领。他們唯獨(dú)缺失了兄弟姊妹的陪伴√模可這是大勢(shì)所趨尖淘，誰(shuí)也改變不了奕锌，只能適應(yīng)。
好在村生，到他們有孩子時(shí)惊暴，形勢(shì)又改了〕锰遥可重孫子這一代辽话，也未必能都有伴兒。大孫女卫病，不就堅(jiān)決不再生了嘛油啤。那個(gè)小不點(diǎn)兒又會(huì)跟他媽媽一樣孤獨(dú)。
雖說(shuō)孤獨(dú)不可避免蟀苛，但不該從童年開(kāi)始益咬。幼兒的孤獨(dú)遠(yuǎn)比我們老人的孤獨(dú)更可怕。他們沒(méi)有回憶帜平，是真正的孤獨(dú)幽告。
我不怕孤獨(dú)，可我怕被你們照顧裆甩。我討厭你們的憐憫冗锁，更不需要你們的同情。老人淑掌，尤其是九十多歲的人蒿讥，必須孤獨(dú)地走向終點(diǎn)。這不是子女的陪伴能解決了的抛腕。
我更想去養(yǎng)老院芋绸。那是我該去，也樂(lè)意去的地方担敌。在那里摔敛，大家都差不多。整天看你們?cè)谖颐媲白杂勺栽谌猓畋膩y跳的马昙，雖然欣慰，但會(huì)反觀自己的遲緩與不便刹悴，這種比較才真令人傷心行楞。
我不愿意去公園，可你們執(zhí)意每天帶我去遛一圈土匀。雖然是為我好子房，但實(shí)在令人厭煩。就像你們強(qiáng)烈反對(duì)我去養(yǎng)老院一樣討厭。
我不愿走路证杭，拄著拐也渾身疼田度，你們偏說(shuō)必須走，越不走越疼解愤。你們又沒(méi)老過(guò)镇饺，怎么知道不走會(huì)更疼？我非常享受每天呆坐的感覺(jué)送讲。我也不怕這副老骨頭萎縮成個(gè)球奸笤。
你們指導(dǎo)我如何生活，一如小時(shí)候我指導(dǎo)你們李茫〗冶＃可別忘了，我是活到這么大歲數(shù)魄宏，不是返老還童的。生活經(jīng)驗(yàn)與我同在存筏，根本不需要你們來(lái)建議我宠互，該做什么不該做什么。
你們常說(shuō)我是老小孩椭坚，別以為我不知道予跌。不是我由著性子，而是內(nèi)心引導(dǎo)我如此善茎。我尊重自己券册，更希望你們尊重我。行為能力退化垂涯，不代表思維退化烁焙，我清醒著呢！我看不懂現(xiàn)在的世界耕赘，但現(xiàn)在骄蝇，卻是我最了解自己的時(shí)候。
等你們老了操骡，就會(huì)知道九火，風(fēng)燭殘年，剝奪了你生理機(jī)能的同時(shí)册招，會(huì)賦予你智慧岔激。
我能感覺(jué)到自己身體的變化，也知道有些零件已到了年限是掰。如果有一天不行了虑鼎，你們別搶救我，我希望有尊嚴(yán)地死去冀惭，而不是茍延殘喘震叙。
我不管別人怎樣掀鹅，反正我極其討厭渾身插滿管子。那不是真正的人媒楼，只是活死人乐尊。我不希望你們用這種方式來(lái)表達(dá)你們的孝順。人終有一死划址，老到零件不能再工作了扔嵌，就該體體面面地去，而不是送進(jìn)醫(yī)院搶救夺颤。那不是搶救痢缎，是折騰。
且不說(shuō)醫(yī)院水平如何世澜，就算搶救回幾口氣独旷，又有什么用？給你們來(lái)個(gè)回光返照時(shí)的臨終遺言寥裂？還是描述下起死回生的感覺(jué)嵌洼？又或者是感激你們的盡心盡力？
我丑話說(shuō)在前頭封恰，如果你們敢這樣做麻养，來(lái)滿足你們所謂的孝心，或者延長(zhǎng)你們擁有母親的時(shí)限诺舔，那將是你們最大的不孝鳖昌，我會(huì)破口大罵——如果我還可以。即便罵不出來(lái)低飒，我也會(huì)在心里不停地罵你們许昨，直到我生命總結(jié)，也絕不原諒逸嘀！
我一生體面车要，你們沒(méi)有權(quán)利讓我不得好死！
好了崭倘，我累了翼岁。你們看到的文字是我口述，小孫女整理的司光。
趁著頭腦清醒琅坡，先交待好后事。千萬(wàn)記得残家，對(duì)于我的死榆俺，要順其自然，萬(wàn)萬(wàn)不能進(jìn)醫(yī)院搶救。
活著于我茴晋，僅僅是多一口氣陪捷，我不貪戀這樣無(wú)所事事的茍活。咱國(guó)家沒(méi)有安樂(lè)死诺擅，如果有市袖，我一定會(huì)爭(zhēng)取做第一批。為了你們的顏面烁涌，不去養(yǎng)老院苍碟，已是我能容忍的最大限度。別讓我恨你們撮执！
我也沒(méi)什么不放心的微峰，你們過(guò)得都挺好。人生難免坎坷抒钱，每種經(jīng)歷都值得珍藏蜓肆。千萬(wàn)別抱怨——這句話，老幺继效，尤其得讓你家小子記住嘍症杏！
我這一生啊瑞信！夠本兒啦！
人老啦穴豫，就是啰嗦凡简，到此為止吧【啵——再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍：千萬(wàn)別讓我不得好死秤涩！不然，我做鬼也不放過(guò)你們司抱！我一輩子不信鬼神筐眷，你們要是敢折騰我，我就破例信一回习柠！
