Sayings：
在城市里涡扼，許多人進(jìn)入社會的第一件事是找房子盟庞。倒回頭去想你從頭到尾的日子什猖，你可以清晰地用自己曾經(jīng)住過的一所所房子來劃分它。
你住過的那么多房子降铸，每一間像是你生活里的車站推掸。進(jìn)入一間驻仅，開始一段旅途噪服，搬進(jìn)另一間，又開始另一段仇味。這個房間里陪著你的人丹墨，下一個房間里換了別人，就像這段旅途上追求的夢想可能隨著換了一間房子喉前，就徹底與你告別了被饿。
你住在房子里搪搏，其實(shí)也躲在房子里疯溺。城市里如果只有一種安全感，那就是一間你可以隨時回去的房子恃疯。生活像潮水墨闲，你的房間從物質(zhì)和精神上讓你的動蕩生活中有一個牢靠的基礎(chǔ)鸳碧。所以瞻离，我們?nèi)柫讼旅娴娜耍^去這些年來推励，他們住過什么房子验辞，或者說昂拂，他們怎樣一步步地改變了格侯。
我也想把同樣的問題拋給你。
你是為什么離開那一間房子撑碴，從頭適應(yīng)陌生的生活醉拓？你越住越好了嗎亿卤？在你住過的每一間房子里鹿霸，你曾經(jīng)和誰過著什么生活懦鼠？
你住過的每個房子里都有一個過去的你
口述：新世相的朋友們
采訪肛冶、整理編輯：Cassie
在那個破房子里有了我的第一次，
分手后才懂什么是好生活
@志明 |28 歲珊肃，設(shè)計(jì)師伦乔、插畫師
2010 年開始工作评矩，雜志的美術(shù)編輯斥杜，工資 5000 塊沥匈。住校職工宿舍高帖，操場旁的平房散址，8 個人一起宣赔，睡覺總聽到打呼嚕儒将、磨牙对蒲、說夢話蹈矮。
住了一個夏天泛鸟，下暴雨，水都進(jìn)屋子了谈况，沒過腳脖子碑韵，就一起拿掃帚使勁掃祝闻。掙錢少，能有什么辦法呢华蜒。我還住過城中村叭喜，一層樓一個衛(wèi)生間蓖谢，經(jīng)常堵闪幽，還老排隊(duì)盯腌。那時不覺得特苦，就覺得好玩兒级乍、奇葩卡者。
后來搬家蒿囤，條件也不好客们，還有人在樓道里做飯崇决。但我沒有不開心，24 歲時真的很單純底挫，自己開心就好恒傻，才不管別人。任性建邓，覺得一個人住哪兒都行盈厘，對生活沒什么想法，沒什么追求沸手，也沒什么毅力去學(xué)習(xí)、成長注簿，連健身也堅(jiān)持不了契吉。
那時認(rèn)識了交往時間最長的女朋友，當(dāng)時最開心的事诡渴。我們住在了一起捐晶，在那個小房子里有了我的第一次。但我也沒很大變化妄辩。在一起兩年多惑灵，她想結(jié)婚，但我滿足不了她的要求（買房）眼耀，也不想承諾英支。
我白天工作，晚上兼職哮伟，想著多掙錢買婚紗干花，鉆戒，看婚慶公司澈吨，就是房子不在計(jì)劃里把敢。我還自作主張報了英語班，沒什么大變化谅辣，還是只會說F*ck修赞。也許她對我沒什么希望吧。
2015 年 3 月，我們分手了柏副。三個月后勾邦，我從當(dāng)時供職的雜志辭職，搬到了現(xiàn)在的住處割择。我開始改變自己眷篇。對生活有計(jì)劃地安排，看喜歡的書荔泳，生活方式蕉饼、家裝、小說玛歌、菜譜昧港、講啤酒歷史的、講植物的支子。慢慢從失戀的頹廢里走了出來创肥，開始了另一種生活。
以前很躁值朋，愛生氣叹侄，愛對人不滿。同事稱呼我時都在后面加個“爺”昨登。有位領(lǐng)導(dǎo)叫我改圖趾代，我看那圖不好，就不肯改篙骡。有問題只會說“不知道”稽坤、“不會”、“爺就這樣”∨此祝現(xiàn)在我總告訴自己尿褪，萬事都有解決的辦法，爺們要有責(zé)任感得湘、有擔(dān)當(dāng)杖玲。
剛開始像沒頭蒼蠅，不喜歡自己待著淘正，總想找人聊天摆马，現(xiàn)在反而喜歡一個人。新家附近有花鳥魚蟲市場鸿吆，我養(yǎng)了很多植物囤采，魚、貓和甲蟲惩淳，去過我家的人都說很藝術(shù)蕉毯。我還喜歡上了健身乓搬，看格斗比賽。
我覺得代虾，沒有人是不可替代的进肯，但誰的時間都不會因?yàn)橐粋€人的離開停止。以后自己要扛事兒了棉磨，父母要依靠我了江掩。我希望自己變得強(qiáng)大，過得更好乘瓤，從心里和身體都要环形。
那時每天等天亮，好離開陰暗的小屋
現(xiàn)在終于有了房子馅扣、男友和狗
@陳大大 ?|27歲斟赚，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者
剛工作住在高速馬路邊上的一個房間，外面是一家三口差油，有在上學(xué)的兒子。很潮濕任洞，曬不到太陽蓄喇，只有一張床和桌子。每天回家就躺著看天花板交掏，孤獨(dú)得像一只狗妆偏。車流聲音讓自己每天都睡不著。
一個月房租?800?盅弛，那會實(shí)習(xí)工資是?2000?塊钱骂。洗完衣服需要穿過房東的房間去晾躁锡，收衣服也要過去收对扶。特別害怕，因?yàn)槟羌遗魅私?jīng)常不在桅打，男主人就在床上躺著讨盒，色瞇瞇地看著你解取。每天洗完衣服和收衣服就和打游戲闖關(guān)一樣，低著頭返顺，走過通道禀苦。
他們經(jīng)常吵架，女人哭遂鹊，小孩哭振乏，我只有閉著房門，聽著這些雞飛狗跳秉扑。偶爾看看電影慧邮，感覺時間會過得快一點(diǎn)。下班了不太想回家，寧愿在小格子間里工作赋咽，感覺自己在成長旧噪。回到家脓匿，心情很壓抑淘钟，不愛說話。
背上長滿了濕疹陪毡，每周末拖著床墊去曬米母，沒什么用。我當(dāng)時沒意識到這也許就是辛苦毡琉，只是過著铁瞒，最開心是天微微亮，自己可以起床桅滋，去上班了慧耍。有新的期待。
我買了幾盆綠植和被單丐谋，宜家風(fēng)芍碧。那時希望未來能住進(jìn)一個不用很大、但有陽光的地方号俐。希望有條狗泌豆，一個男朋友，偶爾好朋友聚一聚吏饿，在客廳玩游戲看電影吃小火鍋聊天踪危。
現(xiàn)在我住在工作室樓上，是個 LOFT 猪落，整潔明亮贞远，算是實(shí)現(xiàn)了那時的憧憬。賺的錢更多了许布，對自己更加自信兴革。不再像以前那樣，天一亮就期待著靠上班來脫離那個陰暗小屋的自己蜜唾。
價值被肯定杂曲，工作被認(rèn)可，有了男朋友袁余，收養(yǎng)了小狗擎勘。到了深夜，突然醒來颖榜，會覺得自己特別幸福棚饵∶喝梗回頭看那時和現(xiàn)在的自己，很感謝一直沒有放棄心中燃燒的小火苗噪漾。
終于搬進(jìn)城里硼砰，被窗外夜景美到了
雖然這不是我曾經(jīng)想過的生活
@巴啦啦小魔仙 |27 歲，市場運(yùn)營
2014 年欣硼，剛開始工作题翰，辦公地在北京大東邊，住在大西邊诈胜。每天踩著早高峰坐一號線從這頭到那頭豹障，內(nèi)心是崩潰的。
好在生活很健康焦匈，每天男友給我熱乎乎的早餐血公，烤面包片、果醬缓熟、麥片還有水果累魔。如果加班不晚，我倆會窩在沙發(fā)上看電影或美劇荚虚，吃著水果薯片薛夜，特別舒服。
房子很小版述，大開間。兩個人在一起寞冯，躲來躲去渴析，也只能在一個房間里待著，沒有自己的空間吮龄。一張書桌俭茧，他工作時，我只能躺在床上抱著電腦加班漓帚。
最痛苦的是洗澡母债，熱水器洗前臨時加熱，我經(jīng)常加班尝抖，累成狗毡们，坐1個多小時地鐵到家，再等1個多小時才能洗澡昧辽。洗手間的桌面衙熔、玻璃上都是很難擦下去的水堿。
雖然很幸福搅荞，但最后我真的受不了了红氯，跟他大吵一架框咙，必須要往城里搬。那是他第一次在我面前發(fā)那么大火痢甘，氣到捶墻：現(xiàn)在沒那么多錢搬家喇嘱，就不能忍忍嗎。
那時我最想要的就是住城里塞栅、住城里者铜、住城里。一個現(xiàn)代點(diǎn)整潔點(diǎn)兒的小區(qū)构蹬，養(yǎng)只貓王暗，出門跟朋友約會，打車也就 10 分鐘路程庄敛。
唯一方法就是努力賺錢俗壹、賺錢。我是北京人藻烤，一直覺得沒必要那么拼绷雏，掙個零花錢就好了，沒什么事業(yè)心怖亭。
去年結(jié)婚后涎显，我開始有了“每天進(jìn)步，有自己的事業(yè)兴猩，每天掙更多錢”這種心期吓。這是我人生 25 年來最拼命的階段。不放過任何一個賺錢的機(jī)會倾芝，雖然累讨勤，但看到銀行卡里的數(shù)字慢慢增多，能完成之前可能不敢想的事情晨另，心里真是爽潭千。
我們最近剛搬家，租住在三元橋借尿，離年輕人聚集地都近刨晴。一個現(xiàn)代化公寓，有開放式餐廳路翻，有客廳狈癞，有臥室。還有扇大落地窗帚桩，窗外就是通往三環(huán)的馬路亿驾。搬進(jìn)去當(dāng)晚，就被這個夜景美到了账嚎，想：“兩年前的自己都不敢想會住上這樣的房子”莫瞬。
實(shí)際上這不是我曾經(jīng)想要的生活儡蔓，曾經(jīng)我真的想做家庭主婦，沒什么事業(yè)心疼邀。但我更喜歡現(xiàn)在喂江，不成為老公的負(fù)擔(dān)，養(yǎng)活自己旁振，想買包就買获询，想住更好的房子就努力完成。就跟游戲打怪一樣拐袜，每過一關(guān)就像馬里奧大叔吉嚣，開心得跳起來。
住那個地下室蹬铺，洗澡要花錢買鑰匙
我已經(jīng)離開那時的自己十五年了
@王泡小泡 |36 歲尝哆，作家、編劇甜攀、音樂人
那個年代學(xué)校還給分配工作秋泄，我被分到國家環(huán)保局。待了一個禮拜就干不下去了规阀，想做音樂恒序。辭職后，我在崇文門租了一個 6 平米的地下室谁撼，一個月 600歧胁，沒窗戶沒陽光，上廁所要去公廁厉碟，洗澡要花五塊錢向房東買一把鑰匙与帆，才能進(jìn)洗澡間。
工作是寫歌墨榄，一首歌能賺 1500 塊。賺不到錢就吃饅頭勿她，自己煮個粥袄秩。那時很開心，覺得做喜歡的事很值得逢并，不在乎錢之剧，也不覺得苦。
后來交了個男朋友砍聊，一起住地下室背稼。他在酒吧做 DJ 。我們一起生活了很久玻蝌，有天他突然離開了蟹肘。去上班词疼，再沒回來，打電話不接帘腹，發(fā)短信不回贰盗，整個人就那樣消失了。
就像一個你很愛很愛的人阳欲，突然死了一樣舵盈。我得了抑郁癥，不見人球化，把自己關(guān)在地下室秽晚。一個好朋友逼我搬到他的兩室一廳合租，算是救了我筒愚。
一年多后赴蝇，我搬出來一個人住，一住就是十年锨能。剛搬進(jìn)去時那個家很空扯再，只有床、衣柜址遇、沙發(fā)熄阻。我一點(diǎn)點(diǎn)把它布置成喜歡的樣子。買了書架倔约，種花架子秃殉。有陽光、有書浸剩，有音樂钾军、植物，還有小魚绢要，小烏龜吏恭。有時候覺得它們的生老病死，能讓活在大都市的人找到生命的感覺重罪。
在那兒生活的過程中樱哼，一點(diǎn)點(diǎn)嘗試打開了自己。有了生活圈子剿配，小區(qū)里很多人都認(rèn)識我搅幅。前不久準(zhǔn)備搬家，超市老板硬要我多待兩天直到房租到期呼胚，他主動幫我找搬家公司茄唐，說舍不得我。
現(xiàn)在我搬到了新租的房子蝇更，每天晚上都會在附近選一條路走走沪编，熟悉新的環(huán)境呼盆，新的鄰居，很快有了見面可以打招呼的人漾抬。新小區(qū)住了比較多老人宿亡，喜歡種些花花草草，我經(jīng)常和他們請教纳令、交流挽荠。
日常的每一天，仍然是起床平绩，逛市場圈匆，買花，和朋友聊天捏雌，寫作跃赚。我一直都在努力活成自己想要的樣子。不管是十幾年前的地下室的生活性湿，還是現(xiàn)在的生活纬傲，都是我想要的，可以活著肤频，做自己喜歡的事情叹括。
賭氣離家，蹭住在朋友的沙發(fā)
現(xiàn)在我住在很好的房子宵荒，卻想回家了
@nixnehc ｜26 歲汁雷，公關(guān)總監(jiān)
因?yàn)橹暗囊欢螒偾椋依雉[不和报咳，自己開始了在上海的生活侠讯，沒和家里說。第一份工資 2200暑刃，2013年厢漩。借住在大學(xué)同學(xué)和中學(xué)同學(xué)那里，兩處打尖岩臣，都是睡沙發(fā)袁翁。
同學(xué)知道我有難處，也從來不問婿脸。每天等我下班，一起吃飯柄驻。他在穩(wěn)定的央企狐树，造飛機(jī)的，已經(jīng)很溜了鸿脓。另一個同學(xué)小公司辦公抑钟，每天下班時間我住他公司里涯曲。
那個舊沙發(fā)永遠(yuǎn)記得，睡醒經(jīng)常有破沙發(fā)皮粘腦門上在塔，到公司才被同事發(fā)現(xiàn)幻件。內(nèi)心 OS 是：假裝不在乎蹭住這件事，天天找房子蛔溃，雖然也沒錢租绰沥，只能記下同學(xué)的好，來日再報贺待。
吃的最多是路邊的炒粉炒飯徽曲，5 塊一份。叫一份飯回家打游戲到兩三點(diǎn)麸塞，早上 6 點(diǎn)還能起床秃臣，精力真心旺盛。
后來漸漸能靠自己賺錢了哪工。2014 年 10 月來到北京奥此，入職一家準(zhǔn)備上市的公司，經(jīng)濟(jì)能力提高雁比，換了幾次住處稚虎，環(huán)境也越來越好。現(xiàn)在住在北京三環(huán)安貞邊上章贞，環(huán)球貿(mào)易中心對面的一居室祥绞，58 平，房租 6400鸭限。
曾為了不孤獨(dú)蜕径，反復(fù)嘗試和朋友一起住“芫可有的朋友離開兜喻，有的戀愛結(jié)婚，最后又剩下我自己赡麦。
生活硬件肯定變好了朴皆，但沒有更開心。太累了泛粹，只想過完一天又一天遂铡。不開心的事越來越多，比如以前喜歡的姑娘都結(jié)婚了晶姊，比如下一步方向還沒定下來扒接。
失眠越來越嚴(yán)重，最近天亮才能睡著。莫名焦慮钾怔，狀態(tài)不對碱呼。
時間讓我相信了很多以前不敢相信的事，比如思考未來宗侦。也是到今年愚臀，我才意識到，和家里聯(lián)系的重要性矾利」昧眩“父母在，不遠(yuǎn)行梦皮，行必有方”炭分，看到這句話時，挺崩潰的剑肯。當(dāng)初硬著頭皮不和家人聯(lián)系捧毛，現(xiàn)在有點(diǎn)想家人了，又克制著让网，計(jì)劃在幾年內(nèi)回去呀忧。覺得住哪兒并不是關(guān)鍵，回家會更舒服吧溃睹。
所以說生活的改變而账，一方面是收入的增長，一面是內(nèi)心訴求的變化因篇，在我看來后者大于前者泞辐。但我始終覺得，現(xiàn)在是最好的竞滓。再回到過去咐吼，一切選擇也不會改變。
讀后思考：
在那間房子里商佑，你曾經(jīng)和誰過著什么生活锯茄？
