我父親因?yàn)橛胁簧岬脕G棄東西的毛病奸柬，不但不往外丟生年，他從外面回來家里就難免多出些東西，我母親于是經(jīng)常趁著父親不在家偷偷把他撿來的東西再扔掉廓奕，扔的時候我們心里都覺得很痛快抱婉。跟父親一起出去時，他總能彎腰撿起什么來桌粉，比如螺釘螺帽之類蒸绩，他說，“別看東西小铃肯，少了都沒辦法”患亿，他果然總能在需要的時候從某個抽屜或匣子里找到合適的螺釘或者恰到好處配上一只螺帽。他一定還撿了別的押逼，比如花盆里的各種石頭步藕，或是野外掘一株無用的草回來惦界。若你問得再細(xì)一些，老實(shí)說我也講不清楚咙冗，也半點(diǎn)兒不關(guān)心沾歪，就算當(dāng)時知道也不理解——我這個父親跟別人家的父親不一樣，心思從不放在仕途上雾消，不求上進(jìn)灾搏，消極怠惰，按照我母親的說法仪或，他原本是有機(jī)會往上走的确镊，他不，一輩子的大好光陰就這樣浪費(fèi)在雞毛蒜皮毫無價值的瑣碎里去了范删。我所能夠憶起的是他某一天居然撿到一只破手表蕾域，他為此還惴惴不安過好一段日子，仿佛自己做了虧心事到旦，那是過去常見的一種大號機(jī)械表旨巷，又粗又笨的，修好后添忘，按照他的標(biāo)準(zhǔn)是修好了采呐，不過似乎和他的性子一樣，那表常常慢個半拍搁骑，他也當(dāng)寶貝似的戴了很多年斧吐。還有，我小的時候仲器，家里的牙膏皮還是錫合金做的煤率，牙膏用得差不離兒了要從后屁股往前卷把殘留的膏體推擠干凈，即使到了這個份兒上乏冀，他依然不依不饒蝶糯，牙膏皮還得要撕開，粘在內(nèi)壁的也全部都要用完辆沦，皮子還繼續(xù)留著昼捍，保不準(zhǔn)哪一天有其它用處，補(bǔ)鍋或者漏水的壺肢扯，仿佛還是可以拿來換麥芽糖吃妒茬，我們當(dāng)?shù)亟写蛱牵装酌娣鄣柠溠康南銡馕党浚h(yuǎn)遠(yuǎn)兒就聞得到郊闯，糖要粘在牙上，要嘴巴咀嚼得很夸張地吃，最后變成一股粘稠的甜甜的汁液吞咽下去团赁，然后拍拍手抹抹嘴，滿足了
谨履。我們家窗臺上欢摄，是他排了一排的撕裂開的牙膏皮子。還有笋粟，我讀書時候的考卷筆記訂的報刊雜志他都不丟怀挠，整整齊齊摞起拿繩子捆扎牢實(shí)，邊捆邊說害捕，都是心血啊绿淋。我原來也跟我媽一樣厭煩他這樣做，今天流行的所謂“斷舍離”的概念若是講給他聽那他是斷斷不能舍也離不得的尝盼。
說來也怪吞滞，可能是年紀(jì)大了，我是說我年紀(jì)大了盾沫，看身邊很多人都有我父親的影子茶凳，比如唉匾，一個叫“沒事兒”的家伙，自然是昵稱，他慢條斯理無所事事的節(jié)奏是我父親的生活節(jié)奏灶伊；面包爸爸，他修理東西和舊物利用的本事覆积，我父親身上也有共缕，還有，我父親也很帥谭确，一直都是帘营，老了也是。
對我的這位一生勤儉的老父親琼富，而今我不知道要怎么感激他仪吧，我的姥爺寫下的為數(shù)不多的書信，因了他的細(xì)心和對老人家的敬重鞠眉，連我媽都不記得曾經(jīng)收到讀過的信薯鼠，想不到他居然完好無損留著，他踩著靠背椅半個身子幾乎彎進(jìn)擺在高處的一只紅色老木箱里械蹋，他摸索了半天終于把信找到遞給我出皇，我捧著書信背對著他，怕他看到我紅腫的眼圈兒和幾乎要涌出的淚水哗戈。
****：
你們好.
小尹和小荷也都平安學(xué)習(xí)也都進(jìn)步吧. 我本月11號由寧返回于當(dāng)天到銀川.
銀川是寧夏自治區(qū)的首*當(dāng)晚住到你在**小學(xué)時的同學(xué)南門外小宋莊宋鳳閣那里談起同學(xué)時的關(guān)系熱情接待親如既往使我和明真倍受感動第二天早送我到車站**我們待發(fā)車后才離開該次車是從寧夏開往北京的車次經(jīng)過蒙古坐了整天一夜才到首都北京當(dāng)晚住到宋傑那裡接待方面**熱情**隨同明真參觀了故宮.
文化館和帝王**的地方天壇每日參觀游覽的人很多特別外國人也多在首都****第四天才由北京開往武昌的直快用了十二個小時才到許昌最近準(zhǔn)備回家有關(guān)你給明真發(fā)往寧夏的信也收到并函復(fù)郊艘。
有關(guān)**的事情現(xiàn)在如何嘛根據(jù)**方向更應(yīng)該多為操心**他們**從事深造為佳當(dāng)前黨對國家的知識分子以再提出重用這一問題也應(yīng)加思考希對他們年輕人進(jìn)行指導(dǎo)免得家人掛念這個信是我從**
發(fā)給你們的願你們工作順利生活愉快并對小尹和小荷學(xué)習(xí)方面**扎扎實(shí)實(shí)鞏固基礎(chǔ)知識**所盼謹(jǐn)此不說即復(fù)
父**書4.12號
一共兩頁紙，我來來回回看了好幾遍，才弄明白講了什么纱注，是藍(lán)色鋼筆寫的字畏浆，不是我想象的那般好，或者說狞贱，那般完美刻获，紙是白里泛了點(diǎn)黃，是帶著明顯折痕的素紙瞎嬉，父親說這是姥爺在外出途中匆匆回復(fù)的一封信蝎毡，有幾處筆芯把紙都捅破了洞，便不像是在平整的桌案上寫的氧枣。不不沐兵，我收回剛剛講的話，我把原稿依然留給父親收著便监，用手機(jī)拍了照片扎谎，字可以放大了看，那是溫和的手寫下的謙遜秀美的字茬贵，繁簡體共用簿透，幾乎沒有什么標(biāo)點(diǎn)符號。
“《陽關(guān)三疊》你聽過嗎解藻？那個尺八你好好收著“老充，她看我把那竹管樂器斜插在角落籃子里，怪寂寥的螟左。
“他以此曲送別舊物啡浊，他送走一個就要奏一曲”，她站在門口胶背，準(zhǔn)備離開巷嚣，眼眶里有閃亮的晶瑩。
這支尺八就這樣到了我這里钳吟。
“你好”廷粒，我撫摸著它說，可是红且，我不會吹坝茎。
那一天，陌籬先生選擇了歸家暇番。他收拾起行囊嗤放，攙扶起淚水漣漣的母親，也收拾起了意欲跳脫出狹小鄉(xiāng)鎮(zhèn)闖蕩江湖的抱負(fù)和野心壁酬，在車站與學(xué)友同窗互道珍重次酌。
渭城朝雨浥輕塵恨课，
客舍青青柳色新，
勸君更盡一杯酒岳服，
西出陽關(guān)無故人剂公。
霜夜與霜晨，
遄行吊宋，遄行诬留，
長途越度關(guān)津，
惆悵役此身贫母。
歷苦辛，歷苦辛盒刚，歷歷苦辛腺劣，
宜自珍，宜自珍因块。
……
