大四以后，人數(shù)寥寥的課堂變得有些寂寞做个。開始還記記筆記鸽心，后來手底下的本子就直接變成了抄單詞的草稿滚局。然而話雖如此，從遙遠(yuǎn)的講臺(tái)上飄來的聲音顽频，大多能從腦海中兜一圈藤肢，和辨識(shí)意義的神經(jīng)打個(gè)照面再消失。有一門講打工文學(xué)的專題研討課糯景，內(nèi)容實(shí)在覺得隔閡嘁圈，談到的問題卻往往扎心，讓人想本能地回避蟀淮。在座的少數(shù)人會(huì)談到婚姻最住，談到階層，談到個(gè)體無力改變的種種灭贷。
我的狀態(tài)温学，往往是不停下抄單詞的筆；如果門窗大敞四開冷風(fēng)直灌甚疟，就縮起手刷刷手機(jī)仗岖。
每每這時(shí)我都會(huì)想起不久前的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中與人爭吵览妖，那人說你除了會(huì)讀書轧拄，什么都不會(huì)。醒過來之后非但沒有怪罪那個(gè)口無遮攔的夢(mèng)中人讽膏，還不忘給自己補(bǔ)刀說檩电，你書也沒讀多好呀。
比如說府树，院里叫你寫一個(gè)唐宋專題的微信號(hào)用來吸引學(xué)生報(bào)考東大中文系俐末，你有信心寫的時(shí)候全靠文學(xué)史的底子、不百度就精準(zhǔn)地列出名家名篇嗎奄侠？
記得初中的時(shí)候卓箫，看了本新概念獲獎(jiǎng)作文選，從此沉迷生僻字詞垄潮，常抱著字典看上兩個(gè)小時(shí)烹卒，不能自拔；寫起作文弯洗，務(wù)求綺靡旅急，以常人不認(rèn)識(shí)、讀不懂為佳牡整。到如今總算是度過了中二時(shí)期藐吮，傾心干凈清澈的文字，就像不喜濃妝艷抹。而無論文風(fēng)偏好如何炎码，最初堅(jiān)持報(bào)考中文盟迟，只是因懷著對(duì)寫作的一腔熱情秋泳。
夢(mèng)想從來不是用來實(shí)現(xiàn)的潦闲。因?yàn)橐坏┑诌_(dá)，就可能失去前行的方向迫皱。終于成為了中文系學(xué)生后歉闰，那種整天讀作品的日子成了現(xiàn)實(shí)，唯獨(dú)少了寫作卓起。因自己疏于動(dòng)筆而自責(zé)和敬，每天睡前開始寫日記，又終因擔(dān)心敲鍵盤的聲音引起室友不快作罷戏阅。大二下學(xué)期時(shí)開過的寫作課一度挽救了墨水干枯的筆頭昼弟，而大三便徹底過上了“只圍著一個(gè)目標(biāo)打轉(zhuǎn)兒的低級(jí)人生”。
大學(xué)到了最后奕筐，基本上沒有文字發(fā)表舱痘。中學(xué)時(shí)候?qū)デ赖目駸幔o行文的手拷上了終生的枷鎖离赫。與大眾通俗文學(xué)的鴻溝已經(jīng)難以填平了：網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)可度頗高的連載你不屑一顧芭逝，而你拗口的文章網(wǎng)絡(luò)編輯看兩眼就會(huì)棄之不理。某次逛完書店渊胸，發(fā)了條微博說旬盯，想從事本專業(yè)的話，看來非進(jìn)古籍出版社不可啦翎猛。而現(xiàn)在游戲文字已是時(shí)尚胖翰，學(xué)以致用被當(dāng)成了笑話——那段日子，對(duì)自己的人生懷疑得有些徹底切厘。
幸得小半年偷閑萨咳，為物理系一位九十二歲的退休老教授寫回憶錄。那位長壽秘訣是“多打麻將多吃肉”的奶奶性格爽朗迂卢，為人卻極親切體貼某弦。她的故事太多，可惜年代久遠(yuǎn)記憶開始模糊《耍現(xiàn)在的工作靶壮，算是搶救。陸陸續(xù)續(xù)收到很多資料员萍，而無論是年逾花甲的老校友腾降，還是剛剛畢業(yè)的博士學(xué)長，大多都會(huì)客氣地附上一句碎绎，我們理工科的不會(huì)寫螃壤，有勞你抗果。一面把流水賬改寫成可讀的文字，一面每天接到傳主的電話跟郵件：有的時(shí)候奸晴，被需要比被愛更讓人幸福冤馏。當(dāng)然也被老師毫不留情地要求不要凈說事跡，也跳腳反對(duì)用第一人稱寫之后馬上后悔自己太急躁寄啼。中文系不是教人寫作的逮光，但是確實(shí)讓人擁有成為嚴(yán)肅執(zhí)筆人的資格。
每次被要求寫稿之前墩划，都會(huì)習(xí)慣性地問上一句“字?jǐn)?shù)呢涕刚？”其實(shí)寫作本不該如此，有話則長乙帮，無話則短杜漠。小的時(shí)候希冀把文字作為活過的痕跡，現(xiàn)在寫作則是延續(xù)生命的火種察净，不容拘泥驾茴。
我慶幸年少時(shí)就找到了自己所鐘愛的事物。十九歲選擇中文系塞绿，我從不曾后悔過沟涨。或許當(dāng)初勇敢些异吻，去探索更多的領(lǐng)域裹赴，去嘗試自己害怕的事情，可能會(huì)擁有更好的選擇诀浪；當(dāng)然棋返，更可能退縮至原地，止步不前雷猪。
回到最開始睛竣，只會(huì)讀書的責(zé)難。有位老師講讀書是為了獲得心靈的均衡求摇；如果不能平衡自己的內(nèi)心射沟，哪怕學(xué)富五車也同樣令人遺憾。追隨初心的我与境，今天仍在為這種平衡的實(shí)現(xiàn)而在閱讀中奮力掙扎验夯。
