晚上9點(diǎn)半到西安火車站把夸。我要乘坐的448號(hào)列車10點(diǎn)40發(fā)車而线，因?yàn)槭瞧瘘c(diǎn)站，提前半小時(shí)檢票恋日，10點(diǎn)10分一到膀篮，候車的人群立刻涌動(dòng)起來(lái)。
14號(hào)車廂岂膳。車廂門口站著一位瘦瘦的女乘務(wù)員誓竿，她很年輕，長(zhǎng)發(fā)扎在腦后谈截，習(xí)慣性地查看著車票筷屡，淡漠的神情里有種男孩才有的帥氣。走到她面前簸喂，我看著她毙死，遲疑了一下，她也看了看我喻鳄，后頭有人催促扼倘，我才磨磨蹭蹭地走了過(guò)去。
7號(hào)下鋪除呵。找到鋪位時(shí)再菊，有人坐在我鋪上。我把提包塞到床鋪底下颜曾，坐在床上喘了口氣纠拔，扭頭一看，是一位大媽和一位大嫂泛豪。
大媽頭發(fā)雪白稠诲，面色紅潤(rùn)侦鹏，長(zhǎng)的非常富態(tài)。她說(shuō)她是8號(hào)中鋪的臀叙，咸陽(yáng)人氏种柑，這是頭一次坐臥鋪，不知道還有上中下之分匹耕，買票時(shí)以為人家給什么鋪就得坐什么鋪，上了車才知道中鋪她根本就爬不上去荠雕。她問(wèn)我能不能跟她換一換稳其。
片刻之間，我有些猶豫炸卑，大媽的年紀(jì)著實(shí)不小既鞠，周圍幾個(gè)人也都在看著我，我便答應(yīng)了盖文。她說(shuō)要把差價(jià)補(bǔ)給我嘱蛋，我問(wèn)她去哪里，她說(shuō)去惠州五续，我到的是南昌洒敏，誰(shuí)知道差價(jià)是多少，就一揮手說(shuō)算了疙驾。大媽連聲道謝凶伙，說(shuō)出門還是好人多，這讓我有些不好意思它碎。
大媽說(shuō)她小兒子在惠州打工函荣，她要過(guò)去看兒子。說(shuō)話間她從提包里掏出一本書扳肛，書很厚傻挂，用綠色銅版紙包了封皮，她打開(kāi)封皮挖息，取出一張白色小紙片金拒，上面記了兩個(gè)電話號(hào)碼。這時(shí)我也看清了內(nèi)頁(yè)的書名旋讹，那是一本《圣經(jīng)》殖蚕。她又掏出一部諾基亞手機(jī)，讓旁邊的大嫂幫她撥了個(gè)號(hào)沉迹，她說(shuō)號(hào)碼一個(gè)是她大兒子的睦疫，一個(gè)是她兒媳的，撥哪一個(gè)都行鞭呕。電話接通了蛤育，大媽用最快的速度報(bào)了平安，然后關(guān)掉手機(jī)，這才心平氣和地靠在了鋪上瓦糕。
對(duì)面8號(hào)下鋪也坐著一位大媽底洗，她頭戴一頂藍(lán)色平頂帽，懷里抱了個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小姑娘咕娄。她說(shuō)她家在臨潼亥揖，兒子兒媳都在深圳打工，這次是要把孫女也送去圣勒。她老是不停的念叨费变，說(shuō)她不識(shí)字，一出門就犯愁圣贸，但每次都不忘加上一句：俺連飛機(jī)都坐過(guò)了挚歧。她的小孫女一會(huì)兒靜靜地聽(tīng)我們說(shuō)話，一會(huì)兒叼著奶瓶吁峻，在床鋪上不耐煩地爬來(lái)爬去滑负。
車上空調(diào)開(kāi)的很足，我脫掉西服外套用含，身上還是直冒汗矮慕。那位大嫂也脫掉大衣，抽出幾張紙巾啄骇，不停地擦臉凡傅。過(guò)了會(huì)兒，她掏出幾個(gè)桔子肠缔，用生硬的普通話請(qǐng)我吃夏跷，我婉拒了，她又讓給旁邊的人明未，大家都說(shuō)不吃槽华，只有那小姑娘一聲不響地接了過(guò)去，自顧自的吃了起來(lái)趟妥。
大家閑聊時(shí)猫态，那大嫂問(wèn)：你們猜我有多大。咸陽(yáng)的大媽說(shuō)：最多30歲披摄。臨潼的大媽說(shuō)：要是在俺們鄉(xiāng)下亲雪，肯定說(shuō)你也就二十幾歲。她皮膚很白疚膊，臉上的皺紋也不多义辕，我估摸著，30多歲更靠譜些寓盗。最后大嫂有些得意的說(shuō)：我的兒子已經(jīng)上大學(xué)灌砖，女兒明年也要高考了璧函。這么一算，她起碼也有40歲了基显。她說(shuō)她是南方人蘸吓，她們那兒的空氣可好了，不像西安干的要命撩幽，才來(lái)幾天臉上就起皮了库继。說(shuō)完，她從小挎包里掏出根細(xì)細(xì)的黃瓜窜醉，用小刀切成薄片制跟，一片片仔細(xì)地敷在臉上。旁邊的兩位大媽看的有些傻眼酱虎。
我敷衍著她們的閑聊，更多的時(shí)候保持沉默擂涛，不是因?yàn)橛袩o(wú)共同語(yǔ)言读串，而是要刻意保持距離。還有身旁的其他人撒妈，或是從我身邊走過(guò)的人恢暖，我盡量回避他們的目光。我并不在乎別人的面孔狰右，更不想讓別人記住我的樣子杰捂。不要抽別人的煙，不要吃別人的東西棋蚌，不要輕易和別人搭訕嫁佳，等等等等，這些出門必備的注意事項(xiàng)我都已經(jīng)爛熟于心谷暮，雖然此刻離我最近的蒿往，只是一位白發(fā)蒼蒼的大媽。不知為什么湿弦，我依然有一種深深的不安全感瓤漏，打眼望去，我不知道究竟該信任誰(shuí)颊埃。
那個(gè)帥氣的女乘務(wù)員來(lái)?yè)Q票了蔬充，她來(lái)打掃衛(wèi)生了，她幫我們放下窗簾班利，或者她不知因?yàn)槭裁词麓掖易哌^(guò)饥漫，我每次都不忘看她一眼。她似乎覺(jué)察到了罗标，看我的眼神也有些異樣趾浅，疑惑里夾雜著戒備愕提。
出了西安，火車一路向東皿哨，在深夜里穿行浅侨。車廂里很熱，也很吵证膨，我有些煩躁如输。我走到車廂連接處，臉貼著玻璃朝外張望央勒。我先是看見(jiàn)了自己的眼睛不见，像兩只雨中站在電線桿上的麻雀，隨后崔步，一戶人家的燈光一掠而過(guò)稳吮，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光影，接著井濒，連那光影也無(wú)影無(wú)蹤灶似，消失了，像一聲呼喊消失在風(fēng)中瑞你，一張面孔消失在街頭酪惭，一段感情消失在歲月深處。我知道那夜色里還有很多東西者甲，比如群山春感、河流，比如不愿歸巢的鳥(niǎo)和無(wú)家可歸的靈魂虏缸，它們被自己的心事緊緊地包裹著鲫懒，拒絕任何目光的侵?jǐn)_，甚至連月色刽辙，連浩蕩的風(fēng)刀疙，也無(wú)法進(jìn)入它們緊閉的門。
兩個(gè)小伙子過(guò)來(lái)抽煙扫倡，用陜北方言聊天谦秧。他們說(shuō)起了遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)，說(shuō)起了找工作的艱辛撵溃。他們煙抽的很快疚鲤，煙頭一直亮個(gè)不停。他們把煙頭扔在地上缘挑，用力踩滅集歇，離開(kāi)時(shí)每人吐了口痰。有個(gè)女孩兒走到廁所門口语淘，廁所里有人诲宇，她皺著眉頭在原地打轉(zhuǎn)际歼。她看我一眼，繼續(xù)轉(zhuǎn)著姑蓝。她又看我一眼鹅心，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
今晚手機(jī)一直沒(méi)響纺荧，我掏出來(lái)看了看時(shí)間旭愧，快熄燈了，我關(guān)掉手機(jī)宙暇，走回車廂输枯。女乘務(wù)員過(guò)來(lái)收拾垃圾盤，我把盤子遞給她時(shí)占贫，碰到了她的手指桃熄，她的手有些涼。
睡夢(mèng)中型奥，我能聽(tīng)到車廂的廣播里有女聲在報(bào)站瞳收。她說(shuō)，親愛(ài)的乘客桩引，前方到站是丹鳳。她說(shuō)收夸，親愛(ài)的乘客坑匠，前方到站是商南。她說(shuō)卧惜，親愛(ài)的厘灼，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你。她說(shuō)咽瓷，親愛(ài)的设凹，你也永遠(yuǎn)不要離開(kāi)我。她說(shuō)……
天像是一下子亮起來(lái)的茅姜，光線如同無(wú)數(shù)的鋼針直刺雙眼闪朱。我醒了，于是我知道了自己不是躺在一條船上钻洒，不是在一條河上隨波逐流奋姿，也沒(méi)有誰(shuí)在一面破裂的鏡子后面朝我張望。
我爬下床鋪素标，坐在走廊的折椅上称诗。光禿禿的田野里一片凄涼，陽(yáng)光在遠(yuǎn)處的水面上跳蕩头遭。它們還在寓免，我的眼睛癣诱，我的呼吸，我的心跳袜香，這感覺(jué)如此真實(shí)撕予，如同我曾一直以為自己只存在于虛幻之中，而今才忽然發(fā)現(xiàn)困鸥，不過(guò)是一片田野和另一片田野嗅蔬，一片陽(yáng)光和另一片陽(yáng)光。
她說(shuō)疾就，親愛(ài)的乘客澜术，前方到站是信陽(yáng)。我想猬腰，我又回到這個(gè)世界里來(lái)了鸟废。
