今晚陪孩子上課,沒來得及吃飯。于是在附近一家小店點了一份涼皮充饑富稻。涼皮入口,給忙碌的一天點綴了不少色彩白胀。
這使我產(chǎn)生了追溯我與涼皮的淵源的沖動椭赋。
雖然我不是一個見過大世面的人,但各種各樣的美食佳肴也算是嘗過一些或杠。但若要問我這世上最好吃的食物是什么哪怔,我會毫無猶豫的回答是涼皮。而且是唯一向抢,沒有之一认境。
涼皮于我而言,不僅是一種可以果腹的佳品挟鸠,而是一段青春的記憶叉信,戒不掉的味道。
一
我不是個吃貨艘希,但是個土貨硼身。上大學(xué)才第一次吃到?jīng)銎ぃ笠话l(fā)不可收拾覆享。我至今不明白世界上怎么還會有這么好吃的東西佳遂。那種感覺,就像《白鹿原》里的黑娃小時候吃到白孝文給他的冰糖撒顿,正是這冰糖的味道成了種在黑娃心中逼他造反的毒丑罪。對于涼皮,我毫無克制力核蘸,在任何城市任何地點巍糯,只要看到“涼皮”二字,我都有一種想去嘗嘗的沖動客扎。
同宿舍的女孩子們都是涼皮的擁躉祟峦。哪天不想吃食堂了,我們就會指派一個人去校外采購涼皮徙鱼。
中政大偏居北京昌平宅楞,周邊既不熱鬧针姿,也不繁華。說起來是在帝都上學(xué)厌衙,環(huán)境和普通的縣城并無二致距淫。
出了學(xué)校正大門向右,不遠處有個小巷子婶希。那里充滿了市井之間的煙火氣榕暇。一家洋氣十足的麥當勞打頭,后面接著是很多簡易的小店喻杈。有的是蓋好的平房彤枢,有的是臨時搭的棚子。其中一家掛牌酸辣粉同時兼營涼皮的小店是我們的最愛筒饰。店里生意火爆缴啡。店主是位山西大媽,帶著兩個女孩做生意瓷们。每次去店里買涼皮业栅,都看見她們不停的忙碌著。那時一份涼皮2塊錢谬晕,份量很足碘裕,按說是夠一個女孩的飯量了。但那時年輕食物需求大固蚤,還沒有節(jié)食減肥的概念娘汞,常常是一份涼皮不過過癮,還得配一個肉夾饃夕玩。這簡直就是天生的絕配你弦,同意的同學(xué)請舉手!
結(jié)果結(jié)果……大一上學(xué)期結(jié)束燎孟,我們集體長胖了禽作,而且是很胖。
轉(zhuǎn)眼大一結(jié)束揩页。那個炎熱的暑假旷偿,我找了一份家教。放假食堂不供應(yīng)飯食爆侣。我心甘情愿的和涼皮杠上了萍程,幾乎每天都是靠它充饑。我竟然沒有吃傷兔仰。實踐證明涼皮絕對是我的真愛茫负。那個暑假天天奔波,加上日日涼皮乎赴,我迅速瘦了下來忍法。
大二時趕上了“非典”潮尝。我們被封閉在學(xué)校里幾個月,再也不能出門去買涼皮了饿序。
大三的暑假我留在學(xué)校勉失,去了昌平檢察院實習(xí)。于是那個夏天原探,我又開始了幾乎天天以涼皮為生的日子乱凿。
四年轉(zhuǎn)瞬即逝,各奔東西咽弦。昌平的涼皮成了我記憶中的味道告匠。
二
涼皮于我而言,是清爽與火辣的結(jié)合體离唬。
它到底有多好吃,我沒有能本事用語言表達清楚划鸽∈漭海總之,它會讓我覺得十分滿足裸诽。
當我心情抑郁時嫂用,吃上份涼皮會讓我無比放松。情緒昂揚時丈冬,來份涼皮會使我的狀態(tài)錦上添花嘱函。生活其實就是如此簡單。
我嗜辣埂蕊,特別是在在吃涼皮時需求尤其旺盛往弓。幾乎每次在吃的過程中,我都會再加幾次辣椒蓄氧,否則總覺得不過癮函似、不到位。
山西老大媽家的涼皮喉童,之所以讓我癡迷撇寞,是因為她家的涼皮不僅皮子味道香糯、勁道堂氯,而且辣椒濃烈蔑担、純正。吃的時候會辣的讓人不明液體橫流咽白,但卻欲罷不能啤握。
后來,漸漸地局扶,身體出現(xiàn)了一些狀況恨统。體檢報告多次提醒少時辛辣刺激性食物后叁扫,我嚴格控制了食物中辣椒的攝入。但是對于涼皮畜埋,我還是開了綠燈莫绣。
說來也巧。小小的女兒非常挑食悠鞍,但卻對涼皮情有獨鐘对室。單憑這一點也足以確認是我親生。
三
記憶中的味道是一種毒藥咖祭。
畢業(yè)分離掩宜,曲終人散。我變的形單影只么翰。
不再有人替我去采購涼皮牺汤,我也再沒機會承擔這樣的任務(wù)。
2015年9月浩嫌,大學(xué)班級畢業(yè)舉行十周年聚會檐迟。大家談起的話題很多。學(xué)校附近的涼皮码耐、肉夾饃追迟、麻辣燙原來是那么多人的最愛。群里有同學(xué)開玩笑說骚腥,要回學(xué)校吃涼皮敦间,打算提前餓上一天。
這次聚會因為時間太緊束铭,我沒來得及去那個賣涼皮的小巷子去看看廓块。可能那里早就拆遷了契沫。腦海中幾個女孩擠在一個小棚子里剿骨,熱火朝天吃著涼皮,時不時還互咬一口肉夾饃或雞蛋灌餅景象埠褪,將再也不會重現(xiàn)浓利,永遠定格為青春的記憶。
后來钞速,我每到一個城市贷掖,如果有機會,我一定會嘗嘗那里的涼皮渴语,而不是當?shù)氐拿浴?/p>
只是苹威,不管我在哪里,去哪里驾凶,都再也沒有吃到可以和山西大媽家的涼皮相媲美的涼皮了牙甫,總有一種意猶未盡的遺憾和抽動心思的想念掷酗。就像珍珠翡翠白玉湯之于朱元璋一樣。我想窟哺,我要找的不是涼皮泻轰,而是寂寞。
這種遺憾且轨,促使我會繼續(xù)尋找和嘗試下去浮声,同時,也意味著我注定會失望和落空旋奢。畢竟過去的泳挥,再也不會找回來了。