? ? ? 中年婦女唐梅坐在馬路牙子上控淡，路面上奔馳、奧拓止潘、法拉利掺炭、大眾、長安混雜著自行車和電動車像魚群一樣穿梭凭戴，帶起的沙塵往路邊卷過來涧狮，被唐梅用草帽擋住。

　　唐梅幾乎每天都會在這片馬路牙子上坐一會兒，有時候五分鐘者冤，有時候十分鐘肤视，這跟天氣和她的身體狀況有關，比如下雨的時候她就一直站著或者坐在遠一點的公交站臺涉枫，而生病的時候她掃一會兒地就要歇一會兒邢滑，偶爾甚至會坐上半個小時。

　　當唐梅坐在馬路牙子上的時候拜银，身體放松殊鞭，左手自然的放在左腿上，右手拿著草帽搖動尼桶，腦子開始想事情操灿。你知道，當一個人靜下來的時候就很容易沉浸到某個思緒里去泵督，未來的暢想趾盐、過去某個畫面的回顧、一段話或者腦子里反復播放的某個熟悉的旋律小腊，失眠的時候這種情況更加嚴重救鲤，每個老華喝了酒鼾聲如雷的夜里，唐梅就會失眠秩冈。

　　唐梅坐了十分鐘本缠，然后站了起來，這十分鐘里她想到了很多事情入问。她先是想到了小幺丹锹，前幾天他給她打電話的時候說他的失眠開始加劇，連著幾天都沒睡好芬失，她很擔心楣黍，跟他說了幾個偏方，盡管那幾個偏方她自己試過棱烂，并且收效甚微租漂，但這已經是她僅有能夠幫助到他的地方了。失眠有時候是間歇性的颊糜，她樂觀的想哩治，大概等小幺找到工作，狀況就會變好吧衬鱼。然后她想起老大锚扎。老大很少打電話來，以前老大還在上大學的時候花錢大手大腳馁启，每次打來電話都是要錢驾孔，她和老華經常罵她芍秆，后來老大工作了，就很少主動打電話來了翠勉，只有她和老華生日的時候隔著電話說幾句話妖啥，時間不超過五分鐘。

　　不知道他們有沒有給老華打電話对碌，唐梅突然想到荆虱，她不知道他們還記不記得老華的生日，去年小幺生日朽们，她給小幺打電話的時候小幺還驚訝地說不知道那天是他的生日怀读。連自己的生日都記不住的話……她想著，然后在心里嘆了口氣骑脱。她有心打個電話提醒兩個人菜枷，但最后還是放棄了，說不定他們都還記得呢叁丧，她給自己打氣啤誊。

　　唐梅呼出一口氣，黃昏的熱氣被推出去后又馬上折返撲在她臉上拥娄，唐梅抹了一把臉蚊锹，風干的汗?jié)n帶著粗糙的質感。唐梅在想去哪里能弄到蛋糕稚瘾，她覺得應該給老華買個蛋糕的牡昆，哪怕是幾塊錢那種騙小孩的。蛋糕能增加生日的儀式感摊欠，表達她對老華的重視丢烘，老華通常不能察覺這些小細節(jié)里細膩的心思，不過唐梅并不在意凄硼。最后檢查了一遍自己負責的區(qū)域铅协，唐梅收好掃帚和簸箕捷沸，戴上一直被當做扇子的草帽摊沉，緩緩走向街角那輛暗綠色破舊掉漆的寶貝三輪車。這輛三輪車是她花了200塊錢從一個老鄉(xiāng)那里買來的痒给，用來收集可以賣給廢品站的廢品说墨，大多時候車上都放著一些空塑料瓶，紙箱子苍柏，廢棄金屬之類的東西尼斧。起初她只是想找一輛自行車用來代步，畢竟從住處到自己負責的公路足足半個小時的路程實在有些難熬试吁，為此她甚至借一個老鄉(xiāng)不常用的自行車練了兩個月棺棵，隨后發(fā)現(xiàn)自己騎自行車上路很可能會以車毀人傷告終楼咳，只好作罷。后來還是老華說有個老鄉(xiāng)要回老家去了烛恤，很多帶不走的東西都要買掉母怜，當時唐梅懷著好奇心去看了一眼，第一眼就看上了這輛三輪車缚柏。

　　唐梅騎著三輪車逛了一陣苹熏，最后還是沒有發(fā)現(xiàn)蛋糕的蹤跡，她沉重的呼出一口氣币喧，踩著三輪車往菜市場騎過去轨域。等到唐梅回家的時候，三輪車專門清理出來放食材的一角已經滿了杀餐，唐梅打開門干发，一邊把食材拿出來一邊清點，兩小塊豆腐怜浅、一條二斤八兩的草魚铐然、一包袋裝酸菜魚調料、一只處理好的烤鴨恶座、一盒燒臘搀暑、一斤四季豆、五個土豆跨琳、一塊一斤半的五花肉以及兩個包子自点。看到包子的時候唐梅突然笑起來脉让，她想起去年桂敛，小幺生日那天，那是一個周五溅潜，她怕打擾他上課术唬，所以晚上七點才給他打電話，結果小幺傻乎乎地說自己忘了滚澜，那時小幺剛吃了晚飯粗仓，走出食堂沒幾步，接完電話他又跑回食堂買了個包子设捐。那天再晚一點借浊，老華的智能機上收到小幺發(fā)的圖片:一個包子上插著一只很小的紅色蠟燭。

　　“謝謝爸媽的生日蛋糕萝招！”

小幺在圖片下面發(fā)了一句文字蚂斤。唐梅還記得當時她和老華都笑了，是很輕的那種笑槐沼，甚至沒有笑出聲音曙蒸，但是很奇怪捌治，笑了之后，一天的疲憊像烏云一樣被大風刮走纽窟。那天晚上她和老華睡得格外的好具滴，沒有做夢，第二天醒來的時候嘴角還是微微翹著的师倔，像貼了裝飾用的那種假胡子构韵。

　　唐梅從臥室的柜子里找出一個盒子，打開盒子后選了選趋艘，最后拿出了一根紅色的蠟燭疲恢，紅色代表喜慶，唐梅是這么想的瓷胧。這盒蠟燭還是四年前小幺十八歲生日的時候剩下的显拳，算起來，那已經是最近的一次他們家四口人在一起過生日了搓萧，再往后杂数，小幺去了河南上大學，老大去了成都一家甜品店當?shù)陠T瘸洛，她和老華也到了廣州揍移，生日就再也沒聚在一起過了。事實上反肋，這四年一家人連團圓都沒有過屡限，即使過年的時候也還差唐梅一個人奴烙，算一算问畅，唐梅已經四年沒回過家了乏苦，不是不想回，而是過年期間工資翻倍养距，她舍不得诉探。

　　唐梅從右邊衣服袋子里掏出手機，看著上面的nokia標志棍厌，突然想起她撿到這部手機那天還跟小幺打過電話肾胯。她在一個垃圾桶的頂蓋上看到的這部手機，被一個半透明的白色印花塑料袋裝著定铜，和另外三部外觀差不多的nokia手機躺在一起阳液，除此之外怕敬，還有兩臺尚好的充電器揣炕，當天晚上唐梅就用現(xiàn)在在用的這部手機給小幺打電話，小幺問她是什么牌子的东跪，她想來想去只吐出“老年機”三個字畸陡，小幺就問手機上有什么標志鹰溜，唐梅說不出來，她小學只讀了一半就輟學了丁恭，大字不識幾個曹动，字母就跟別提了，好在老華接了電話說上邊有字母牲览，把字母念了一遍，小幺就說這叫諾基亞第献，唐梅問手機好不好，小幺說好庸毫，名牌，經摔飒赃，能當板磚利花，唐梅于是覺得自己得了大便宜，然后小幺又說载佳，不過不值錢，唐梅想了想蔫慧，依舊很開心。

　　唐梅看了手機上的時間藕漱，已經六點出頭欲侮。想到這兩天工地上的活不多，老華估計快回來了

肋联，就開始處理晚飯威蕉。盡管廚房狹小，唐梅還是有條不紊韧涨，她早就想好了侮繁，做一個豆腐酸菜魚虑粥、一個土豆紅燒肉宪哩、一盤炒四季豆，加上燒臘和烤鴨锁孟，她和老華還有那兩個關系特別好的老鄉(xiāng)也夠吃了茁瘦，唐梅不是沒想過多做一點储笑，但現(xiàn)在是夏天，家里又沒冰箱突倍，做的太多過兩天食物腐敗變質，那就太浪費了羽历。

六點四十三，老華到家炕淮，脫下汗?jié)竦囊路戳藗€澡涂圆，就拿出5.5寸屏幕的智能機币叹，點了一下wifi萬能鑰匙連上網(wǎng)，接著點開麻將游戲颈抚，自顧自玩起來。唐梅想了想贩汉，沒問他兩個孩子的事，不過已經決定在吃完晚飯后打電話問老大和小幺匹舞。

　　七點左右褐鸥，兩個老鄉(xiāng)上門赐稽，唐梅開始上菜，老華出門姊舵，兩分鐘后拎回來一件啤酒。吃飯的時候荞下，老華豪爽地喝著酒，看起來很高興锄弱，但唐梅知道祸憋，老大和小幺大概還沒有打電話，老華高興的時候不這樣喝酒蚯窥。于是唐梅想找機會出去一趟提醒兩個人，最好在她拿出那個包子蛋糕之前拦赠，她想。七點四十三句携，唐梅還沒找到機會離開允乐，韓紅的“天路”突然響起來，老華拿出手機牍疏，然后唐梅看見老華笑了下。是小幺的電話鳞陨，老華說，小幺提醒老華聯(lián)網(wǎng)援岩，待會我要跟你視頻掏导，小幺對老華說窄俏，還有姐姐碘菜。

　　七點四十五分，老華的手機上彈出詢問是否視頻通話的界面仰坦，來自微信群“一家人”计雌，老華接通，小幺和老大的臉在手機上顯示出來。小幺的背后是他的宿舍妈橄，唐梅一眼就認了出來，老大那邊的背景很亮鼻种，她小聲說她在甜品店里沙热，然后老大把鏡頭轉換成后置，一個七寸大的蛋糕擺在一張桌子上篙贸，生日快樂！老大小聲說爵川，生日快樂！小幺也說轧膘，聲音比老大大了不少兔甘，現(xiàn)在是七點四十七分，2017年洞焙，爸你四十七歲，我想的主意澡匪，爸你說好不好，小幺邀功疑苔。老華說好甸鸟，拿著手機的手不停地抖。

我呢抢韭，這蛋糕是我做的，老大也說刻恭，聲音還是很小，店里的顧客很少鞍匾，但她還是盡量減小自己的影響，說話的時候老大把鏡頭轉了回來橡淑，眼睛往四周瞟了一遍才正視鏡頭，老華看著手機屏幕隐圾，一個勁說好掰茶。

　　今天一如既往的熱，風扇加足了馬力轉圈濒蒋，推著空氣加速流過人的身體把兔，帶走多余的熱量，有汽車鳴笛的聲音從這片聚居地的外面?zhèn)鱽硐睾茫~緲的像來自另一個世界。生活還會繼續(xù)缕贡，熱風、陽光和暴雨收擦，我們掙扎地活著谍倦，每一天都大同小異，每一天都有所不同昼蛀，每一天都像日出一樣嶄新。

　　今天是好的一天鳍置，唐梅想，明天大概也是税产。