文|911/張?jiān)伡t
活著的力量头谜，不是來自于喊叫骏掀，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受柱告，去忍受生命賦予我們的責(zé)任截驮，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸际度。
一個(gè)人葵袭，和他命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情乖菱，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑た舭荆瑫r(shí)也互相仇恨妹笆，他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)娜氏，誰也沒有理由抱怨對(duì)方拳缠。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)贸弥，又一起化作雨水和泥土窟坐。
生活和幸存，就是一枚分幣的兩面绵疲。生活哲鸳，是自己的感受，幸存盔憨，是旁人的看法徙菠。
我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴歷經(jīng)一生苦難郁岩，家人都先他而去婿奔，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句抱怨的話问慎。
作家的寫作萍摊，往往是從一個(gè)微笑、一個(gè)手勢(shì)如叼、一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶冰木、一句隨便的談話、一段散落在夾縫中的消息開始笼恰。這些水珠般微小的細(xì)節(jié)踊沸，有時(shí)候會(huì)勾起漫長(zhǎng)的命運(yùn)和波瀾壯闊的場(chǎng)景。
生活社证，是屬于每個(gè)人自己的感受雕沿，不屬于任何別人的看法。
那一年的整個(gè)夏天猴仑，我如同一只亂飛的麻雀。
這是我有生以來肥哎，瓜吃得最多的一次辽俗，當(dāng)我站起來告辭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孕婦一樣步履艱難篡诽。
拿一把他們遞過來的扇子崖飘，嘗嘗他們鹽一樣咸的咸菜。
我頭戴寬邊草帽杈女，腳上穿著拖鞋朱浴，一條毛巾掛在身后的皮帶上吊圾，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠翰蠢，散漫地走在田間小道上项乒，我的拖鞋吧噠吧噠，把那些小道弄得塵土飛揚(yáng)梁沧，仿佛是車輪滾滾而過時(shí)的情景檀何。
我走近一個(gè)村子，常會(huì)聽到孩子的喊叫廷支，“那個(gè)老打哈欠的人又來了频鉴。”
“做牛耕田恋拍，做狗看家垛孔，做和尚化緣，做雞報(bào)曉施敢，做女人織布周荐，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理悯姊，走呀羡藐，走呀∶跣恚”一個(gè)老人仆嗦，正在開導(dǎo)一頭牛。
老人的脊背先壕，和牛背一樣黝黑瘩扼。兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命，將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)垃僚，猶如水面上掀起的波浪集绰。
皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去谆棺。
“二喜栽燕、有慶不要偷懶，家珍改淑、鳳霞耕得好碍岔，苦根也行啊《湎模”一頭牛蔼啦，竟會(huì)有這么多名字？我好奇地走到田邊仰猖。
我怕它知道只有自己在耕田捏肢，就多叫出幾個(gè)名字去騙它奈籽，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會(huì)不高興鸵赫，耕田也就起勁啦衣屏。
我爹是很有身份的人，可他拉屎的時(shí)候就像個(gè)窮人奉瘤。他不愛在屋里床邊的馬桶上拉屎勾拉。跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎。
每天到了傍晚的時(shí)候盗温，我爹打著飽嗝藕赞，那聲響和青蛙叫喚差不多。
我爹年紀(jì)大了卖局，屎也跟著老了斧蜕，出來不容易，那時(shí)候我們?nèi)胰硕悸牭剿诖蹇卩秽唤兄?/p>
幾十年來我爹一直這樣拉屎砚偶，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌批销，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。
我爹喜歡看著天色慢慢黑下來染坯，罩住他的田地均芽。
我爹畢竟年紀(jì)大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦单鹿，我女兒鳳霞三四歲就問他：
“爺爺掀宋，你為什么動(dòng)呀？”
我爹說：“是風(fēng)吹的仲锄【⒚睿”
我爹和我，是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺儒喊，我們走路時(shí)鞋子的聲響镣奋，都像是銅錢碰來撞去的。
有錢人嫁給有錢人怀愧，就是把錢堆起來侨颈，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音芯义，我有四十年沒有聽到了哈垢。
穿長(zhǎng)衫的私塾先生叫我念書時(shí)，我站起來毕贼，拿本線裝的《千字文》，對(duì)私塾先生說：
“好好聽著蛤奢，爹給你念一段鬼癣√赵簦”
用我爹的話說，我是他的孽子待秃。
年過花甲的私塾先生對(duì)我爹說：
“你家少爺長(zhǎng)大了準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)二流子拜秧。”
做人哪章郁，一旦嫖上以后枉氮，也就免不了要去賭。這個(gè)嫖和賭暖庄，就像是胳膊和肩膀連在一起聊替，怎么都分不開。
家珍那天晚上被拖走后培廓，我就開始倒霉了惹悄，連著輸了好幾把，眼看著桌上小山坡一樣堆起的錢肩钠，像洗腳水似的倒了出去泣港。龍二嘿嘿笑個(gè)不停，那張臉都快笑爛了价匠。
我重新站起來当纱，像只瘟雞似的走出了青樓。
我走到丈人米行那邊時(shí)踩窖，兩個(gè)伙計(jì)正在卸門板坡氯，他們看到我后嘻嘻笑了一下廉沮，以為我又會(huì)過去向我丈人大聲請(qǐng)安滞时，我哪還有這個(gè)膽量？我把腦袋縮了縮鳞骤，貼著另一端的房屋趕緊走了過去。我聽到老丈人在里面咳嗽篙梢，接著呸的一聲一口痰吐在了地上美旧。
我就這樣迷迷糊糊地走到了城外贬墩，有一陣子我竟忘了自己輸光家產(chǎn)這事妄呕，腦袋里空空蕩蕩肿孵，像是被捅過的馬蜂窩疏魏。
——余華《活著》| 911讀書筆記
? ? ? ? 2017/8/27
