文/陵子
1
前段時間大家都去追馮小剛導(dǎo)演作品“芳華”的票房時询刹，我則捧起了嚴(yán)歌苓的長篇小說“芳華”谜嫉。
有人說：嚴(yán)歌苓是林黛玉一樣的人物，相貌柔美凹联，內(nèi)心滄桑骄恶，滄桑到強硬，強硬到不肯原諒一切匕垫，包括她自己。
記得很多年前看由陳道明象泵，鞏俐等一幫老戲骨演繹的電影“歸來”，也是根據(jù)嚴(yán)歌苓的長篇小說“陸犯焉識”拍攝斟叼，由張藝謀導(dǎo)演偶惠。
“歸來”的節(jié)奏是緩慢的，沒有復(fù)雜的矛盾糾葛朗涩，甚至沒有一絲的懸念忽孽，情節(jié)是簡單而平淡的，可是卻意義深遠(yuǎn)谢床，情感綿長兄一，令人蕩氣回腸。
它像一杯清淳而略帶苦澀的茶识腿，散發(fā)出的是溫暖人心的甘甜出革，細(xì)細(xì)品茗之下，能輕易撥動人心靈深處脆弱的情感和欲哭無淚的沉痛和哀傷......
看完就驚詫：一個女人的心怎么可以盛得下如此荒誕盛大的悲愴渡讼，已經(jīng)歸來的風(fēng)燭殘年的陸焉識每天蹬著三輪骂束，帶著傻了的妻子去火車站迎接自己的歸來。
后來聽說小說的情節(jié)和電影相去甚遠(yuǎn)成箫，一次在機場候機展箱，便把小說《陸犯焉識》買了回來。
小說《陸犯焉識》買回來后蹬昌，一直擱在書柜上混驰，沒有心情看下去，唯恐心情被撕碎一地凳厢，撒落的找不到自己账胧。
2
能跟張愛玲比肩的中國的女作家只有嚴(yán)歌苓，但白玫瑰成了飯粒子紅玫瑰變成蚊子血先紫，被胡蘭成毀了一生的張愛玲仍然沒有嚴(yán)歌苓的殘忍治泥，張愛玲只有閱盡鉛華之后的冷。
盡管我后來甚至不敢再看嚴(yán)歌苓的小說遮精，她盛大背后的默不作聲讓人感到生而為人的恥辱和悲哀居夹，心肝被一把一把扯得疼败潦。
讀過她的小說芳華，再和朋友看馮小剛的電影准脂，總覺得各處銜接不上劫扒，到是又一次感覺到了那顆不肯原諒的心。
這故事其實是紀(jì)實狸膏，是真實版的紅樓夢沟饥，十二釵各自凋零，散落夢中湾戳，嚴(yán)歌苓居然給這故事取名叫“??芳華”贤旷。
3
無意中看到“國家一級導(dǎo)演于中寧評“芳華”：陰暗的心理，陰暗的審美砾脑，陰暗的芳華”幼驶，他在文中說——
“本來，在一個悲情的時代韧衣，人性照樣是多彩的盅藻，有溫情，有冰冷畅铭，有堅強氏淑，有懦弱，有光華硕噩，有陰暗夸政，有迷惘，有無奈榴徐。
但是守问，在這個名為芳華的作品中，人性失去了所有的溫情坑资，光華耗帕，和堅強，甚至于連唯一的好人男主人公袱贮，都要找補一句仿便，說他就是為了當(dāng)英雄;而女主人公，這個從六歲開始就受盡屈辱的女孩子攒巍，卻因為表現(xiàn)積極先進(jìn)而成了神經(jīng)病嗽仪。
作者不是在打碎美好的人性，而是企圖否定所有美好的人性柒莉。
這里不得不說說另一個讓我非常瞧不上的女作家張愛玲闻坚，她在“半生緣”一開頭，說男主人公每天從漂亮的女主人公桌子前路過兢孝，卻從來沒有注意到她窿凤。他是人嗎仅偎？鬼才相信。而她的全部故事都是建立在這個根本不可能的假設(shè)上雳殊。
正因為這樣橘沥，我基本不看中國現(xiàn)代作家的作品。
悲情時代的悲情個人夯秃，很難不把自己的情緒放到作品中座咆。他們是些蠅營狗茍的人，寫了一些蠅營狗茍的事仓洼，也許很真實箫措，也很善良，但很難有大格局衬潦。
我讀文學(xué)作品，不僅僅是要把我經(jīng)歷過的悲情事與悲情人再經(jīng)歷一遍植酥，那是浪費我的時間镀岛，因為我想在作品中咋么，我想在作品中思考友驮，我希望經(jīng)歷一次真實漂羊，審美和思想的渾然一體，隱藏在社會與人性的碰撞后面的深深的東西卸留，就像“教父”走越，“朗讀者”和“間諜橋”那樣，但這在當(dāng)代中國絕無可能耻瑟。
其實旨指，嚴(yán)歌苓自己就是一個具有時代特征的故事，一個熱情洋溢充滿幻想的少女喳整，是怎樣一步一步變成了一個心理陰暗的老婦谆构，并用陰暗的心理去掃視那些仍然熱情洋溢的人們，并得到和她同樣的人們的歡迎框都。
好啦搬素，一篇文章得罪所有人，挨罵是難免的魏保。
我已經(jīng)有十多年沒進(jìn)電影院了熬尺，這部電影是在許多朋友的催促下去看的，兩個人花了一百塊錢谓罗，挺冤粱哼。
這部影片是某廠出品，這很奇怪檩咱，他們看不出這部影片對軍人的侮辱嗎皂吮？
過去戒傻，我不愿意就影視發(fā)聲，因為有許多利益關(guān)系不好說話》涑铮現(xiàn)在既然說了需纳，就要說下去。我后面的文章也都會使許多人不舒服的艺挪。
但是不翩，我有說實話的權(quán)利“。
于中寧評“芳華”麻裳，這是我看到最犀利的評論了口蝠。
4
草木一春，最美麗的那一小段時光才叫芳華津坑，譬如朝露妙蔗，去日苦多。
如果僅僅是凋零疆瑰，也還罷了眉反，如果不曾如此美麗，也還罷了穆役，偏偏都不是寸五，是美麗偏偏被踐踏。
一生最見不得最不能容忍的就是這耿币。
上學(xué)的時候老師給講悲劇說：“悲劇說白了就是將美麗的東西撕裂給人看梳杏。”
嚴(yán)歌苓深諳此道淹接，她將芳華踐踏成泥給人看十性，還不動聲色說“芳華”。
從精神病院出來的何小蔓塑悼，像一片敗葉退甘裕靠在沒有了枝丫的劉峰肩上，嚴(yán)歌苓只說他們那曾經(jīng)短短的美麗一瞬拢肆，跟無時不在無處不在的苦難形成盛大的反差减响，冷冷昭示著人生的荒唐。
嚴(yán)歌苓也是其中一釵郭怪，也有妝滿了綠軍裝紅領(lǐng)章纖腰削背輕歌曼舞的芳華支示。這一切，現(xiàn)在當(dāng)然也不在了鄙才。她連自己也不放過颂鸿。
電影的主題歌是樸樹的“那些花兒”，遠(yuǎn)比電影要早攒庵，可就像是專門為芳華提前訂做嘴纺。嚴(yán)歌苓败晴，馮小剛，樸樹是通幽的人物栽渴，最后這個奇妙的組合是偶然也是必然尖坤。
我忽然想起樸樹唱李叔同“送別”時忽然泣不成聲的樣子。
