? ? ? ? ? ?那時候蕴掏，陽光亮亮堂堂障般，原野坦坦蕩蕩，云從頭頂飄到遠處盛杰，需要很久很久的時間挽荡；天邊的黑點擴大成眼前的鳥影，需要很長很長的距離即供；地頭上一嗓子呼喊定拟，半道上可能會變成幾塊無聲的土坷垃落下。溝壑塬峁隨意分布逗嫡，各自陳列青自，不爭不搶，似乎默守著一種秩序驱证，或者顯示著一種態(tài)度延窜。有個伏蒙的小村，縮小在田野的一隅抹锄，堅守在溝壑的邊沿逆瑞，一輩一輩的人，正努力把它變得更加適合居谆锏ァ获高；長長短短、彎彎曲曲的鄉(xiāng)間土路车份，會慢慢悠悠走過幾個農(nóng)人谋减，吱吱紐紐駛過一駕牛車，即便有再要緊的事情扫沼，也只能是這種走法了出爹。
? ? ? ? ? ? 溝谷里常常長滿了樹：柏樹庄吼、枸杞和刺棗...自愿爬到朝陽的峭崖上，不斷拋下一些倒垂的葛藤來严就，引誘采藥的人搖搖晃晃地攀爬而上总寻；泡桐、構(gòu)樹和洋槐...喜歡挑選背陰的洼處待著梢为，哪里有艾草的清香和蟲鳥自由的叫聲,讓割草的人多留一會兒渐行，在這個與世無爭的夢鄉(xiāng)里；杏樹铸董、蘋果和桑樹...占滿了平整點的彎堰上祟印，安度著花紅葉綠果香流溢的四季輪轉(zhuǎn)，召喚一群孩子上躥下跳地來玩鬧粟害，好消磨掉很多個午后的時光蕴忆。
? ? ? ? ? 平塬更像是田野，鹼堰悲幅、田埂和田間土路的線條套鹅，勾畫出去往遙遠的綿延汰具；樹木稀稀疏疏占據(jù)了路邊地頭卓鹿，標志出一塊一塊不同的莊稼；莊稼跟隨季節(jié)時令輾轉(zhuǎn)前行留荔，不斷變換著顏色和長勢吟孙，卻終究逃不出田野的掌心；田野上存谎，每一個年頭都會留有足夠的時間拔疚，讓莊稼們青黃連接、榮枯相隨地滾過一圈既荚；而忙碌的農(nóng)民稚失，盡職維護莊稼生于田野的權(quán)利，他們忙著鏟除長錯了地方的雜草恰聘，忙著消滅掉戕害莊稼的蟲子句各。
? ? ? ? ? ? 梁峁上，蒿草和荊棘胡亂分布晴叨，一叢叢一蓬蓬放心地長過多年凿宾，如果是遇到放羊人遺落的煙火，就化成煙霧升騰而去兼蕊，來年又齊刷刷綠了回來初厚；柿子樹苦著縐裂的臉，一個或幾株零散站在梁頂或峁邊，也不用擔(dān)心吸收了莊稼的養(yǎng)分产禾，伸出嫩枝排作，吐著肥葉，常常會掛起許多紅紅的小燈亚情，照亮這一處蕭索妄痪；還有那一個個低矮的墳包，隆起在對著村子的坡面楞件，日日瞭望村莊裊裊炊煙的生機衫生，偶爾也在暗夜里擦亮一點磷火，像沉積了許久許久的一聲嘆息土浸。
? ? ? ? ? 一大片田地罪针，勢必需要一個最近的村莊來管著，就像許多個村莊栅迄，也需要一個最近的城市管理一樣站故；反過來想想，田地就該是村莊撒開的一張網(wǎng)毅舆，用于捕撈村莊生存和成長必要的食糧；而城市又用許多個村莊做網(wǎng)愈腾，用于收獲城市發(fā)展和繁榮基本的物資憋活；所以村莊成了勞勞碌碌的手腳，除了春種秋收施肥拔草時一心撲在田地上虱黄，剩下的時間又翻撿出生活其它的瑣事來干悦即；城市成了指指畫畫的頭腦，每每都昂著自身的高傲和虛榮橱乱，除了糾集一些家國天下歷史演變的大事發(fā)生辜梳，還不斷制造鄙視鄉(xiāng)野的消息然后再傳播給村莊，以完成一個整體的社會生態(tài)泳叠。城市在鄉(xiāng)村總會有繁華的傳說作瞄，人們相互間傳誦得神乎其神，更多人卻永遠不曾見過這種繁華危纫。
? ? ? ? ? ?村人所知道的社會宗挥，大抵是指村莊以外的地方，并且自覺把自己分離于社會之外种蝶，那些社會新舊的變化契耿，大抵以為只是城市的變化，與村莊的關(guān)系甚小螃征。但城市總牽連著鄉(xiāng)村搪桂，執(zhí)政者的業(yè)績和抱負，不會只限于一城一隅盯滚，往往需要村莊里更廣闊的空間實現(xiàn)：原先車轍碾破的土路彎曲坑洼踢械，限制了許多愿望和企圖到達拙泽，漸漸就有了水泥和柏油為原先的土路披上灰色外衣，恍如光滑的飄帶以減少生命前進時顛簸的疼痛裸燎；又或者用橋梁和隧洞憑空延展出鋼鐵軌道顾瞻，負載著來回穿梭的火車和急急逝去的時空；其中少不了墳?zāi)贡话犭x德绿，墚峁被鏟平荷荤，溝壑被填埋，農(nóng)田被占用移稳，村莊被拆遷蕴纳，許多人縈繞一生的故鄉(xiāng)回憶，最后都找不到著落个粱。
? ? ? ? ? ?伏蒙古毛，就像人一生需要住進一個屋子，許多村人把一輩子都放在一個村子里都许，安安分分稻薇，過一種從小就熟悉了的日子。許許多多的人胶征，從懂事的哪一天塞椎，就看見了自己一輩子該有的樣子，年長的人到達的年齡和狀態(tài)睛低，就是后輩將要到達的境況案狠，生活就是這樣一代被一代引領(lǐng)著前進。早出晚歸钱雷，田間炕頭骂铁，養(yǎng)上一頭牛，種了幾畝地罩抗，娶一個婆娘拉庵，生幾個兒女，大碗吃飯澄暮，大桶飲水名段，大聲放屁，高興了唱幾句秦腔泣懊，悲傷時就捶胸嚎啕伸辟，生死原由，無從追究馍刮。也有極少的村人會通過讀書信夫、招工、當(dāng)兵的途徑，蒲公英一樣飛離村莊静稻，選擇了一種前途未知的生活警没，而村莊保留住他們度過的半截生活，會成為他們一生不敢忘記的回憶振湾，就像高天的風(fēng)箏杀迹，斷線了才留戀那雙放飛的手和目送的溫暖，愈發(fā)感覺此生虛浮押搪，星月寂寞树酪，家園渺茫。
? ? ? ? ? ?一棵樹總是不停地分支分叉大州，一年比一年繁茂盛大续语，所以才能在村巷里撐出來一大片蔭涼，正好讓一個門房帶著院子的家厦画，在夏日里規(guī)規(guī)矩矩躲了進來疮茄。院屋里的男人和女人，相跟著白日里或頂著艷陽烈日或迎風(fēng)披雨根暑，在田野耕種一天的莊稼力试，晚上早早吹熄了顫顫抖抖的油燈，努力著讓一個家分支分叉购裙。等到遍野的莊稼成熟懂版，糧食一袋一袋灌進囤里，喝一口破瓷碗里的涼水躏率，看著爬了滿炕的兒女，才露出豐收的喜悅神情民鼓。那些濃稠細密的日子薇芝，就像枝枝丫丫間繁多的樹葉，時而在烈日下打卷丰嘉，時而在風(fēng)雨中招搖夯到，又或者在雪霜里飄零。紡車和織布機子饮亏，讓老少女人的閑暇時光耍贾，吱吱嗡嗡發(fā)出悠長悠長的聲音；儼茶和旱煙卷兒路幸，讓青壯男人的寂寞歲月荐开，呲呲啦啦浮起繾繾綣綣的神態(tài)。
? ? ? ? ? 伏蒙的早晨简肴，陽光透過樹梢晃听，讓屋瓦如牙的檐影落在蹲著的人的脊背上，飯桌上每一碗米湯清亮如鏡，都照著一張吞咽著黑色饃饃的臉能扒，大人們神色凝重佣渴，小孩子目光熱烈。七八口人初斑，圍著一碟鹽醋腌過的青椒碎末辛润，筷子頭粘上一點，攪亂一下口味的寡淡见秤。坐姿不得七扭八歪砂竖，筷子不能落得太急，菜不能夾得太多秦叛，掉了的饃渣要撿起來吃....老人對小孩人生的教育晦溪，往往會從一頓早餐開始。田野的氣息不斷順著彎曲的巷道吹來挣跋，面條纏繞在筷子上三圆，辣椒油給嘴唇涂抹口紅，孩子就在不斷的風(fēng)中慢慢長大避咆，一件帶著補丁的土布衣裳和一雙黑色條絨的布鞋舟肉，常常在兄弟姐妹之間被由大到小輪流穿過，長大的女孩最后是換了一雙紅鞋離開了家查库，長大的男孩又領(lǐng)了一個陌生的女人回來路媚。老院子里往往有一間房或一盤炕，被輪流著舉行兄弟姐妹結(jié)婚的這種儀式樊销，儀式完成的兒子整慎，需在別處另尋好宅基，建立自己的家園围苫。出嫁了的女兒裤园，僅留下來乳名而已，讓父母在老境中倚門守望時剂府，能顫顫悠悠的呼喚一聲拧揽。
? ? ? ? ? ? 大多的院子，都是用黃土筑墻圍成長方形的空間腺占，黃土到處都是淤袜，僅需些時間、勞力和體力衰伯，筑墻時木椽在墻體上勒出一排排整齊的印子铡羡，苔蘚在上邊濕了又干，很多年消退不了嚎研。建房的主要材料是土坯蓖墅、磚瓦和木料库倘，下工之余和農(nóng)閑之時，兒子長大了的人家论矾，石杵錘擊土坯的聲音會響透很多個晌午教翩；等一摞摞土坯干透，用磚塊鋪好地基贪壳，就開始壘墻饱亿，一家人叼閑摸空，干干停停闰靴，耗時一年半載彪笼，墻起來了，再對湊木料撐起屋架椽檁蚂且，抹泥鋪瓦配猫，一個三間四間的房子，就大致竣工杏死，還不包括安裝門窗泵肄，泥墻搪灰，壘炕盤灶淑翼，達到能夠住人的條件腐巢，大概也是兩三年之后了。在漫長的一生時光玄括，隨著子女增多冯丙，房子還會加蓋出幾間，這種充滿希望和耐力的勞作還會繼續(xù)下去遭京，院子和房屋是農(nóng)人安身立命的根本胃惜，也是村人活在世上豎立的豐碑，隨著院子越來越多哪雕，巷道就越來越長蛹疯，村子也越來越大。
? ? ? ? ? ?在村莊里長大成人的過程中热监，總有一段時間，看一眼腳地蹣跚的父母饮寞，再看一眼炕上待哺的孩子孝扛，感覺夾在這兩種情形之間，有種困住的感覺幽崩，后來漸漸明白了苦始，愛過的人就應(yīng)該生活在同一屋檐下，他們能證明一個人的來處和去處慌申，如果有一天回來看見自己愛過的人陌选，生活在別人的屋檐下理郑，這人世對于你已經(jīng)是多么陌生了啊∽捎停活在伏蒙的人都是貧窮的您炉，相互之間無需攀比嘲笑，一代一代也沒有怨恨責(zé)怪役电，他們都活出了貧窮應(yīng)有的樣子：用最賤的小名赚爵，穿補丁的衣服，趿拉著破鞋法瑟，端豁口的碗冀膝，吃粗糧的飯...娶媳婦不論漂亮只要能干，嫁姑娘不管人樣只看家道...五歲能打豬草霎挟，七歲能挖野菜窝剖，十二就要干活...天熱時光著上身，天冷了守著炕頭...紡不完的線酥夭，織不停的布...做飯不敢燒碳赐纱，炒菜節(jié)約用油...
? ? ? ? ?當(dāng)一個年老的女人，踮著小腳采郎，干癟的身體搖晃著斜襟大褂千所，在一面掉了泥皮的土坯墻前，正泯著唾沫蒜埋，梳理滿頭華發(fā)時淫痰，她躬起腰身的影子，水一樣滲進了墻縫里整份，似乎那兒就是生命流逝的缺口待错，她把纏在梳子上掉落的頭發(fā)，團成一團烈评，塞進了墻縫火俄，想堵住那個缺口；當(dāng)一個四五十歲年老的男人讲冠，為了讓貧窮的生命在世上再多逗留一會兒瓜客；他扎緊了綁腿和腰帶，坐在自家院門外的臺子上竿开，費勁地咳嗽吐痰谱仪，看著巷道里揚起的微微塵土，想起自己從這頭到那頭奔波的一生否彩，和每一個經(jīng)過的行人打著招呼疯攒，想起自己牛一樣早出晚歸的歲月。貧窮被繼承列荔，苦難被延續(xù)敬尺，死亡就無足輕重了枚尼，在日子盡頭，總是同樣的情景砂吞，因為沒錢醫(yī)治署恍，小病發(fā)展成大病，死了正好不再受罪呜舒。
? ? ? ? ? ?其實村子后來是好起來的锭汛，巷道鋪上了水泥，院子里蓋滿了貼著瓷磚的平房袭蝗，種地不用納糧唤殴，還有了補貼，但是許許多多的年輕人卻選擇了背井離鄉(xiāng)到腥，他們更愿意在外面被生活修理和改變朵逝；村子里堅守的老人一天天稀少，城鎮(zhèn)化的腳步又一天天逼近乡范，總有一天村子會不見了配名。早一點回來吧，盡管已經(jīng)不太像一個農(nóng)民了晋辆，這時候還可以站在田野上渠脉，吹一吹從過去刮來風(fēng)，聞一聞故鄉(xiāng)原有的氣息瓶佳，甚至能碰到還認識你的人芋膘，向他打問一下伏蒙埋著太多的往事。記憶的往事怎么變得如此安靜霸饲，溝壑被填平像傷口愈合的疼痛沒有表露为朋，墚峁被削平像腫瘤被切割的興奮沒有展現(xiàn)，樹停住了生長紛紛被砍到厚脉，土路上還留著離開時的腳印习寸，背著一包豬草的少年似曾相識，一扇大門虛掩著等誰回來傻工，爹娘在落葉鋪滿的院子說這話兒霞溪，所有的聲音傳到耳朵里卻無聲無息，是不是記憶已經(jīng)受傷中捆？
