? ? ? 呼蘭河是個(gè)小城捏题，它佇立在寒冷的東北大地上玻褪。那里有十字街、東二道街公荧、西二道街带射、還有小胡同，那里有碾磨房循狰、豆腐店窟社、燒餅鋪券勺、糧棧……還有赫赫有名的大泥坑灿里，大家在大泥坑這看熱鬧关炼、聽消息、心安理得的吃著不衛(wèi)生但便宜的瘟豬肉匣吊。
? ? ? 呼蘭河城有老爺廟盗扒、娘娘廟、跳大神缀去、野臺(tái)子戲等各種信仰風(fēng)俗侣灶，十分熱鬧。呼蘭河人在此生活缕碎，掙扎著褥影、享受著、他們平凡咏雌、普通凡怎，他們麻木、不仁赊抖，他們冷漠统倒、無知，他們對鬼神熱情氛雪，對現(xiàn)實(shí)無奈房匆。
? ? ? “我家的院子是荒涼的，冬天一片冬雪报亩，夏天滿院蒿草浴鸿。”那里有作者的后花園弦追，有蝴蝶岳链、蜻蜓、黃瓜劲件、倭瓜……她可以在后花園自己玩兒掸哑，也可以在那睡覺，無憂無慮零远，自由自在苗分。那里有一位和藹慈祥的老者，是祖父遍烦，個(gè)子很高俭嘁，身體健康，眼睛是笑盈盈的服猪，手里喜歡拿著個(gè)手杖供填，嘴上抽著旱煙管拐云，教她背詩，不許她吃過多的年糕近她，喜歡和這里的孩子們開玩笑叉瘩。
? ? ? 小說都是生活碎片化的描寫，散文化的敘述粘捎，沒有跌宕起伏薇缅，但依舊觸動(dòng)人心。
? ? ? 最令我感到悲涼的是老胡家小團(tuán)圓媳婦的死亡攒磨。十幾歲的姑娘泳桦，活潑開朗，卻在封建迷信的思想下娩缰，被毒打灸撰，跳大神，洗熱水澡燙全身拼坎，她的婆婆如此愚昧無知浮毯，自以為是的善良令人既痛心又無力。
? ? ? 同樣的人間悲劇還有性情古怪的有二伯泰鸡，他的臉焦黑焦黑债蓝，他的頭頂雪白雪白。他無知盛龄、他無奈饰迹、他滑稽、他悲涼讯嫂。他在呼蘭河一無所有蹦锋，他在呼蘭河卑微的生活。
? ? ? 馮歪嘴子是令我欣慰的欧芽，他打著梆子，半夜半夜的打葛圃，一夜一夜的打千扔。他貧窮，他的家很冷库正，就像露天一樣曲楚，但是他一直向上，勤勞褥符，堅(jiān)韌龙誊，可是命運(yùn)卻不好生待他。妻子離世喷楣，留下兩個(gè)幼兒趟大，他依舊沒有消極厭世鹤树，他堅(jiān)持著，掙扎著逊朽，他的孩子最后什么樣子罕伯，我不知道，但是生命向上的姿態(tài)一直都在叽讳。正如結(jié)尾：“微微一咧嘴笑追他，那小白牙就露出來了〉涸椋”
? ? ? 生命無常邑狸，生命綿長。比如呼蘭河的歲月涤妒，呼蘭河的大地推溃，每一位生者，每一位死者届腐，無知落后的東鄰四舍铁坎，冷漠封建的圍觀者，看熱鬧的姨婆犁苏，聽消息的老廚子硬萍，后花園的蝴蝶，拉磨的小驢围详，掉到泥坑里的雞鴨······
? ? ? 我們都會(huì)死去朴乖，我們都有漫長歲月，我們懷念助赞，我們追憶买羞。
? ? ? 我記得，我家的院子下雨天時(shí)沒有紅磚的地方就會(huì)泥濘雹食，大鵝會(huì)在水坑里胡亂撲騰畜普；公雞在我沒睡醒時(shí)就開始打鳴，小鳥嘰嘰喳喳群叶、吵吵鬧鬧吃挑；午后的陽光透過樹葉散出幾束光照在臉上暖洋洋的。
? ? ? 東家的小子因?yàn)橥党粤宋鍓K奶油冰棍被拿著雞毛撣子的奶奶追著滿院跑街立；西家的姑娘十歲就開始在家里洗洗涮涮舶衬、洗衣做飯；北邊的一群調(diào)皮搗蛋的孩子招呼我去大河邊摸魚赎离。
? ? ? 南邊的我那時(shí)從來沒有想過人世間的悲涼和生命的無常逛犹。我在路邊發(fā)發(fā)呆，看看花，想想明天要去姥姥家吃餃子虽画，姥爺一定會(huì)給我吃從山東帶回來的香油舞蔽，金黃金黃的，可香了狸捕。
