幾年前崇众，看了劉燁和趙薇主演的電視連續(xù)劇《一個(gè)女人的史詩》，后又讀了原著航厚。從那時(shí)起顷歌，我就喜歡上了作家嚴(yán)歌苓。不過幔睬，大多數(shù)人是看了才上映的電影《芳華》眯漩，喜歡上嚴(yán)歌苓的，她是原作者麻顶，也是編劇赦抖。
作家的天賦舱卡、后天努力和職業(yè)訓(xùn)練
嚴(yán)歌苓和作家王安憶有過一次討論。
王安憶說摹芙，“作家百分之三十的天賦灼狰，百分之七十是靠后天努力「『蹋”而嚴(yán)歌苓的看法恰恰相反交胚，她認(rèn)為作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力盈电。在最近一次“職業(yè)寫作”的演講中蝴簇，嚴(yán)歌苓改變了之前的想法，她認(rèn)為：作家百分之五十的天賦匆帚，百分之三十靠后天努力熬词，加上百分之二十的職業(yè)訓(xùn)練。
我們來討論一下吸重，成為作家的“三要素”：天賦互拾、后天努力和職業(yè)訓(xùn)練。
首先嚎幸，說說“天賦”颜矿。不論是王安憶口中的“百分之三十”，還是嚴(yán)歌苓口中的“百分之五十”嫉晶，于任何一個(gè)想成為作家的人骑疆，“天賦”這玩意都是可遇而不可求的。什么是天賦替废？就是自然賦予箍铭，與生俱來的才能，就像 7 歲的莫扎克就是具有“完美音高”的天才椎镣。
有天賦的作家和沒天賦的作家诈火，就像《孤獨(dú)小說家》里的嘰貝久和青田耕平：二十四歲的嘰貝久，才華橫溢状答，出道不久就成為暢銷書作家冷守，紅透半邊天；年近四十的青田耕平剪况，出道十年還只是個(gè)二流作家教沾，一年勉強(qiáng)出兩本書蒲跨，維持生計(jì)译断。想成為作家的人中，“沒天賦的耕平”居多或悲，我也是其中一個(gè)孙咪。
接著堪唐，說說“后天努力”。不管是“百分之七十”還是“百分之三十”翎蹈，“努力”是成為作家的必經(jīng)之路淮菠，也是我們能夠做到的。
漫長的寫作生涯荤堪，嚴(yán)歌苓是怎么努力成為一個(gè)著名作家的合陵？她說，“我總是這樣告訴自己澄阳，我像所有去上班的律師和會(huì)計(jì)一樣拥知，反正到了點(diǎn)就坐到我的寫字桌旁邊。我對(duì)寫作這個(gè)事情是一種很平常的心態(tài)碎赢，那就是我是靠寫字來養(yǎng)家糊口的低剔。”幾十年來的嚴(yán)格自律肮塞，以平常心不斷努力寫作襟齿。
目前，受自媒體寫作環(huán)境的影響枕赵，經(jīng)常在網(wǎng)上看到一些煽動(dòng)性極強(qiáng)的軟文《零基礎(chǔ)寫作猜欺，月入萬元》《如何通過寫作，月入十萬》《如何通過寫作烁设，年入百萬替梨，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由》......寫作的入門門檻低，于是成千上萬的年輕人便簇?fù)淼诫娔X前装黑，通過一根網(wǎng)線副瀑，加入到寫作者這個(gè)行列中來。他們開始動(dòng)筆之前恋谭，大都沒有經(jīng)過任何準(zhǔn)備糠睡，只是覺得：不就是寫寫文章嘛，多簡單疚颊，你能寫狈孔，我也能寫，還能一夜暴富材义。
于是均抽，年輕作者的努力方向就成了：如何嘩眾取寵，博人眼球其掂；如何走捷徑迅速致富油挥；如何蹭熱度快速躥紅……真正能靜下心來，認(rèn)真、踏實(shí)寫作的人反而越來越少了深寥。
我便想勸這些作者：不如換個(gè)賺錢攘乒、出名的法子。哪怕嚴(yán)歌苓這般水平的作家惋鹅，為了寫好一部作品则酝，都是不計(jì)成本，還冒著賠本的風(fēng)險(xiǎn)闰集。
想起寫了五百萬字“帝王系列”小說—《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》的二月河沽讹，他說過，“我這個(gè)人沒什么寫作天賦武鲁，就是比別人多寫了幾千萬字而已妥泉。”
最后洞坑，說說“職業(yè)訓(xùn)練”盲链。“職業(yè)訓(xùn)練”是源于嚴(yán)歌苓在哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀藝術(shù)碩士迟杂，得出來的感悟刽沾。十幾個(gè)同學(xué)圍坐在一起，對(duì)著一件物品或一個(gè)人物排拷，用“思想的眼睛”推動(dòng)場景的發(fā)展侧漓，讓一切鮮活起來。學(xué)習(xí)如何自然地轉(zhuǎn)換視角监氢，用什么轉(zhuǎn)換布蔗。這種“職業(yè)訓(xùn)練”的確不能代替天賦，卻能讓作家們的天賦更充分展現(xiàn)出來浪腐。
就像是古龍筆下的傅紅雪纵揍，天生殘疾，還時(shí)不時(shí)羊癲瘋發(fā)作议街。為了報(bào)仇泽谨，每日練習(xí)拔刀一萬次，最終做到出刀快如閃電特漩，叫人一招斃命吧雹。
作家應(yīng)該寫什么像什么
嚴(yán)歌苓說，“作家應(yīng)該寫什么像什么涂身，不要過早把自己架起來雄卷，要在落地的生活當(dāng)中「蚴郏” 比如說丁鹉，寫《陸犯焉識(shí)》陕凹，她花了很多錢，去青海體驗(yàn)生活鳄炉，花錢開座談會(huì)，請教勞改干部搜骡；寫《第九個(gè)寡婦》拂盯，她就跑到農(nóng)村去住著，和村民們排隊(duì)搶廁所记靡；《瑪閣是座城》寫賭徒的谈竿，她就跑到澳門賭場學(xué)賭錢，輸了幾萬塊錢回來......難以想象摸吠，一位外交官夫人空凸，一位優(yōu)雅若水的女作家，居然可以為了自己的寫作使命感做到這些寸痢。
嚴(yán)歌苓說呀洲，“我如果不把這個(gè)故事寫出來，我會(huì)死啼止〉蓝海”
而我們呢？我們?yōu)樽约汗P下的人和物做了什么献烦？僅僅是想當(dāng)然編造或復(fù)制一些爛大街的故事滓窍？
我絕不做一個(gè)只會(huì)編造故事的作者
前些天，寧波下了一場大雪巩那。為了出行安全吏夯，我沒開車，搭公交車上班即横。公交換乘要一個(gè)小時(shí)四十多分鐘噪生，路程有點(diǎn)長。在這一路上东囚，感受到雪花飄到手背上化水的冰涼杠园，看見小姑娘藍(lán)色雨傘上附著的冰花，在街邊聽到一個(gè)大叔在高聲唱歌舔庶，聞到路邊包子攤的香味......
走在風(fēng)雪中抛蚁，我突然頓悟：一個(gè)寫文的人，要寫自己所見惕橙、所聞瞧甩、所思、所想弥鹦，寫自己肚逸、寫天地爷辙、寫眾生，寫一切能寫的朦促。
感謝嚴(yán)歌苓老師膝晾，我絕不做一個(gè)只會(huì)編造故事的作者。
