“疵”這個(gè)字在淮城的方言里是“瘋、傻梯醒、腦袋不好”的意思宽堆，“疵子”，顧名思義茸习，就是瘋子和傻子畜隶，小時(shí)候，我見(jiàn)到過(guò)很多“疵子”号胚，記憶最深的籽慢，是老王頭。

為什么叫他老王頭猫胁，因?yàn)樗麅鹤釉诓藞?chǎng)旁開(kāi)了個(gè)“小王飯店”箱亿，原本應(yīng)該喊他“王老頭”，但依著淮城的習(xí)慣弃秆，就叫成了“老王頭”届惋。老王頭的模樣我已經(jīng)記不清了，只記得他那身行頭菠赚，戴著個(gè)破大檐帽脑豹，帽子上沒(méi)有章，一年四季披著件舊軍大衣衡查，原本軍綠的顏色因?yàn)槌Ｄ瓴幌匆呀?jīng)變成了黑色瘩欺，軍大衣里面套了件黑色皮革背心，背心上有很多口袋拌牲，都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)俱饿，再里面是件米黃色的毛衣，下身穿了件大襖褲们拙，鞋子只穿軍膠鞋稍途，斜挎著一只軍用水壺，水壺上的綠漆被磨得精光砚婆，壺身還凹進(jìn)去好幾塊械拍，手上提著個(gè)麻袋，里面裝著各種撿來(lái)的垃圾装盯。無(wú)論春夏秋冬坷虑， 老王頭都是這身打扮，從沒(méi)見(jiàn)他洗過(guò)澡埂奈，更別提換衣服了迄损，所以老王頭很味兒，遇上他账磺，隔著馬路都有股爛酸菜味往你鼻子里鉆芹敌。我們那班小孩很嫌棄老王頭痊远，都喊他“大疵子”。

老王頭不回家氏捞，整天拖著個(gè)麻袋在垃圾堆里扒拉碧聪，一開(kāi)始小王還把他拽回去，關(guān)在院子的最里頭液茎，但老王頭實(shí)在太味兒了逞姿，又死活不肯洗澡，那股子酸菜味從里院一直散到前堂飯館里捆等，熏得食客鳥(niǎo)獸作散滞造，小王無(wú)奈就隨老王頭四處晃悠，于是老王頭每天就在垃圾堆里到處扒拉栋烤，扒拉累了就坐在馬路牙邊罵街谒养，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，被罵的人一般都會(huì)捂著鼻子走開(kāi)班缎，誰(shuí)會(huì)和一個(gè)疵子計(jì)較蝴光！等到了中午飯點(diǎn)，老王頭就拖拉著麻袋达址，往“小王飯店”對(duì)面的馬路牙子上一坐，開(kāi)始罵他兒子趁耗，并且越罵越兇沉唠，這時(shí)小王就畢恭畢敬的從店里把飯菜端出來(lái)，趟過(guò)馬路給老王頭送去苛败，臨走時(shí)檢查下老王頭的麻袋和鞋有沒(méi)有破满葛，把水壺拿走再放下一包大前門(mén)。老王吃完了就叼起根大前門(mén)罢屈，在吞云吐霧間繼續(xù)罵著他兒子嘀韧，只是字里行間的語(yǔ)氣里透露著愜意和滿(mǎn)足。小王也不說(shuō)話(huà)缠捌，收拾著碗筷锄贷，把裝滿(mǎn)水的水壺放回去，偶爾留下一個(gè)新的麻袋或者一雙新膠鞋曼月。晚飯同樣如此谊却，只是小王收拾完會(huì)在旁邊銀行廊檐下給老王頭鋪好地鋪，吃完飯的老王頭就靠著墻癱在地鋪上哑芹，清點(diǎn)今天拾荒的戰(zhàn)利品炎辨，然后在銀行門(mén)口睡到天亮。銀行派人驅(qū)趕過(guò)聪姿，換來(lái)的結(jié)果是老王頭在銀行門(mén)口躺了兩天碴萧，見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí)乙嘀，最后行長(zhǎng)親自送上兩條大前門(mén)賠禮認(rèn)錯(cuò)，總算是把銀行門(mén)口這塊地給“贖”了回來(lái)破喻。

我羨慕老王頭虎谢，因?yàn)槔贤躅^吃的好，頓頓有肉低缩，端午有粽子嘉冒，春節(jié)有餃子，十五有元宵……但老王最常吃也最?lèi)?ài)吃的是肉絲面咆繁，小王家的肉絲面很有名氣讳推，面是手搟面，加了堿揉的久有勁道玩般，澆頭是蒜苗炒肉絲银觅，蒜苗鮮嫩，肉是瘦肉坏为，兩者加佐料爆炒再用淀粉勾湯究驴，濃稠的醬汁往面上一澆，面還沒(méi)上口水就止不住了匀伏。老王頭吃面的碗是海碗洒忧，而且喜歡加辣油，他一手把碗拿在手里够颠，一手用筷子翻滾著面條讓辣油散開(kāi)熙侍，接著挑起一筷子面，面上沾著濃濃的醬汁和紅紅的辣油履磨，放到嘴邊吹了吹蛉抓，然后“呼”地一聲把一筷子面全吸進(jìn)嘴里，趁著面條在嘴里還沒(méi)下肚剃诅，又順著碗邊“呼”地吸了一口湯巷送，湯裹著面熱乎乎地滑進(jìn)胃里，額頭出了汗矛辕，老王頭呼了口氣笑跛，發(fā)出一聲滿(mǎn)足的嘆息。每次老王頭吃面如筛，我都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在一旁堡牡，看著他風(fēng)卷殘?jiān)频奈暌缓Ｍ朊妫褱埠葌€(gè)精光杨刨，然后咽著口水回家晤柄，腦袋里回憶著老王頭吃面的樣子多扒下兩口飯。只有在過(guò)生日的時(shí)候妖胀，我才會(huì)去“小王飯店”芥颈，用平日里攢下的零花錢(qián)點(diǎn)上一碗肉絲面惠勒，學(xué)著老王頭的樣子拌上辣油，“呼”地吸口面再緊接著吸滿(mǎn)一口湯爬坑，面夾著鮮辣的濃湯在嘴里一一彈開(kāi)纠屋，順著喉嚨一路向下，伴著全身的舒爽盾计，發(fā)出一聲滿(mǎn)足的嘆息售担。

老王頭有朋友是那年冬天的事，他遇上個(gè)要飯的老頭子署辉，老頭子拿著個(gè)搪瓷碗族铆，戴著小氈帽，破衣服舊褲子臟布鞋哭尝，兩個(gè)人不知怎么的聊到了一起哥攘，小氈帽就跟著他了，老王頭飯前還是罵兒子材鹦，坐在路牙子上逝淹，只不過(guò)罵的比以前更兇更起勁了，像是將軍在訓(xùn)斥著自己的士兵桶唐，小氈帽蹲在路牙子上栅葡，頭比老王頭低一半，一只眼睛崇拜地看著老王頭尤泽，另一只眼睛期待地瞄著對(duì)面飯店妥畏。面條變成了兩海碗，大前門(mén)變成了兩包，地鋪多了一卷，老王頭臉上多了笑汇四，吐口煙露出了大黃牙踏烙，小氈帽吸了口面，對(duì)著老王頭點(diǎn)頭哈腰也露出了大黃牙黔龟，兩口大黃牙妇智，一大股酸菜味，讓一條街都捂了鼻子氏身，也逼的小王發(fā)了火巍棱。

隨著兩大碗摔在地上的面條和一場(chǎng)火爆的爭(zhēng)吵，老王頭帶著鋪蓋被正式趕出了家門(mén)蛋欣，沒(méi)有了一日三餐來(lái)源的老王頭帶著小氈帽住進(jìn)了我家旁邊廢棄的瓦房里航徙，原來(lái)這屋子的主人是對(duì)夫妻，但他倆南下做生意發(fā)了財(cái)就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)陷虎，在屋子的鐵門(mén)半夜被撬走后到踏，這瓦房就被人搬空了杠袱，門(mén)和窗戶(hù)都被拆的一干二凈，平日里這是我們玩伴的秘密基地窝稿，如今卻被“疵子”和“臭要飯”的霸占了楣富，我們便決定征討，但每次結(jié)伴征討都以失敗告終伴榔，一半是因?yàn)槔贤躅^太能罵纹蝴，一半是因?yàn)槔贤躅^真的太味兒了。白天老王頭和小氈帽分頭行動(dòng)踪少，老王頭撿廢品塘安，小氈帽要飯，晚上兩人也分頭行動(dòng)秉馏，一個(gè)買(mǎi)瓶二鍋頭耙旦，一個(gè)買(mǎi)些小鹵菜，在小瓦房里舉杯換盞萝究，對(duì)飲聊天免都，我在窗外偷聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)不真切帆竹，只聽(tīng)得“槍炮”“部隊(duì)”一些詞绕娘，我又是震驚又是鄙夷，一個(gè)“疵子”和一個(gè)“要飯的”居然能聊打仗栽连！

臨近春節(jié)险领，天氣越來(lái)越冷，淮城下起了大雪秒紧。老王頭和小氈帽已經(jīng)在小瓦房里好幾天沒(méi)出來(lái)了绢陌，而瓦房里傳出的味道也越來(lái)越臭，簡(jiǎn)直到了難以忍受的地步熔恢，周?chē)淖?hù)們便決定合伙把老王頭和小氈帽趕出去脐湾。我們這群“童子軍”打頭陣，帶著白棉口罩向屋里扔石子和雪球叙淌，大喊著“出來(lái)秤掌！出來(lái)！大疵子鹰霍！快出來(lái)……”大人們手里拿著掃帚闻鉴、鐵鍬、火鉗子茂洒、晾衣桿當(dāng)武器壯聲勢(shì)孟岛，圍成一個(gè)弧形堵在瓦屋門(mén)口，我們?nèi)友┣蛉拥恼饎牛殡S著一陣惡臭蚀苛，老王頭從瓦屋里蹣跚著沖了出來(lái)在验，手里拿著一把生銹的小刀，我們“童子軍”大呼小跳地往后跑堵未，大人們圍上前腋舌，用掃帚、火鉗子渗蟹、雞毛撣子等武器把老王頭困在中間块饺。大呼著“把刀放下！”我這個(gè)時(shí)候在大人身后探出頭雌芽，跟著起哄授艰，老王頭堵在瓦房門(mén)口，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色世落，嘴唇發(fā)青淮腾，身體打著擺子，但還在罵罵咧咧的拿著小刀揮舞屉佳，刀身上有道血槽谷朝，刀刃處有著鋸齒，整個(gè)小刀已經(jīng)銹跡斑斑武花，王老頭也打著哆嗦?lián)u搖欲墜圆凰，但就是沒(méi)人敢上前，老王頭對(duì)著周?chē)袊讨寤S是太久沒(méi)說(shuō)話(huà)专钉，也有可能是在寒冷中待得太久，沒(méi)有人聽(tīng)清楚老王頭到底說(shuō)了什么累铅，只聽(tīng)到“七九年”跃须、“捅人”這些詞，有人在慌亂之中回家報(bào)警娃兽，老王頭倚著門(mén)框回怜，聲音越來(lái)越微弱，拿刀的手也垂了下去换薄，我們幾個(gè)孩子把三根跳繩接在一起，一人一頭把繩子甩在了老王頭后脖子上翔试，用力一拉轻要，老王頭栽在了雪里，大人們一擁而上垦缅，奪了他的小刀冲泥，孩子們則對(duì)自己的勝利沾沾自喜，對(duì)著“俘虜”老王頭指指點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)沖進(jìn)瓦房?jī)?nèi)的大人慌慌張張地跑了出來(lái)——小氈帽死了凡恍。

小氈帽是今早凍死的志秃，寒冷、饑餓嚼酝、發(fā)燒浮还，這個(gè)年過(guò)半百的老頭沒(méi)能躲過(guò)這三重打擊，小氈帽被救護(hù)車(chē)?yán)邥r(shí)闽巩，老王頭在昏迷中被小王用三輪車(chē)拖回了家钧舌，他一直以為小氈帽只要睡一覺(jué)就能好起來(lái)，就像以前他們?cè)诓筷?duì)里一樣涎跨。老王頭回家之后就不能說(shuō)話(huà)洼冻，也不能動(dòng)了，在聽(tīng)到小氈帽的死訊時(shí)他的眼睛瞪的像是馬上要爆出來(lái)隅很，頭上青筋凸起撞牢，臉漲地通紅，喉嚨發(fā)出咕隆咕隆的聲音叔营，但終究講不出話(huà)屋彪，在流了一晚上眼淚后，老王頭的眼睛便再也沒(méi)了神审编。

老王頭在死后終于洗了澡撼班，脫下了大檐帽、軍大衣垒酬、大襖褲砰嘁、黑背心和黃毛衣。在扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的背心口袋里勘究，人們發(fā)現(xiàn)了大檐帽上的軍徽和一枚勛章矮湘，軍徽很亮，紅彤彤黃燦燦像新的一樣口糕。老王頭和小氈帽葬在一起缅阳，下葬那天，小王哭得撕心裂肺景描，老王頭的軍徽和勛章隨著骨灰盒一起入土十办，大檐帽、軍大衣超棺、大襖褲向族、黑背心和黃毛衣也一并燒給老王頭，所有人默立在老王頭的墳前棠绘，不敢說(shuō)話(huà)件相。軍大衣因?yàn)榇┑哪甏迷倥ぃ呀?jīng)堅(jiān)硬無(wú)比，它直挺挺地立在火中夜矗，一點(diǎn)點(diǎn)被燃燒殆盡泛范，化作一縷縷黑煙，和小王的嘶嚎聲一起紊撕，飄蕩在我們所有人的頭上罢荡。