01
“比起你年輕時的美貌,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏放钦∩牵”
我想把這句話,送給瑪格麗特?杜拉斯女士操禀。
《情人》褂策,是法國作家瑪格麗特·杜拉斯創(chuàng)作的中篇小說,講述了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情。
我至今還記得斤寂,第一次看《情人》的情景耿焊。那是一個晴朗的下午,我原本是想去圖書館找一本音樂譜遍搞,結(jié)果翻來翻去還是溜到了“中外名著”的書柜前罗侯。當(dāng)時,我隨手取下的第一本書溪猿,便是瑪格麗特·杜拉斯的《情人》钩杰。
我承認(rèn),這本書開篇的第一段話很快吸引住了我诊县,使我用身上僅剩的零花錢買下了它讲弄。之后,我跑到宿舍依痊,迫不及待地看了起來避除,一發(fā)不可收拾。
在后來的很長一段時間里胸嘁,《情人》里的愛情都叫我難忘瓶摆,那種讓人覺得美好但卻壓抑的情緒,始終都圍繞著我缴渊。直到今天赏壹,我依然不能忘卻,如同《情人》的開篇:
“我已經(jīng)老了衔沼。有一天蝌借,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來指蚁,他主動介紹自己菩佑,他對我說:我認(rèn)識你,我永遠(yuǎn)記得你凝化。那時候稍坯,你還很年輕,人人都說你很美〈杲伲現(xiàn)在瞧哟,我是特地來告訴你,對我來說枪向,我覺得你比年輕時還要美勤揩,那時你是年輕女人山害,與你年輕時相比括丁,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌⌒廖浚”
王小波曾這樣贊譽這段經(jīng)典段落:“無限滄桑盡在其中”,這段話也成為了少男少女摘抄最多的愛情語錄之一负蠕。
1984年蛙埂,杜拉斯憑借《情人》,獲得了法國最負(fù)盛名的文學(xué)獎“龔古爾文學(xué)獎”遮糖。而電影《情人》的熱映绣的,更是將杜拉斯推上新的高峰。
無論是書籍還是電影止吁,《情人》都是值得看的經(jīng)典被辑,它在文學(xué)史上占有非常重要的位置。熟悉杜拉斯的讀者應(yīng)該知道敬惦,《情人》一書盼理,是杜拉斯作品中敘述最接近常人的表達(dá),也是除《廣島之戀》外俄删,最為流傳的作品宏怔。
喜歡《情人》,如同惦念已逝的青春年華畴椰,還有那些不知名的愛情臊诊,那么美麗,卻又那么無望斜脂。
02
杜拉斯說:"一個人一生中所能發(fā)生的最糟糕的事抓艳,就是無法去愛。"
一個曾經(jīng)把初愛獻(xiàn)給金錢的女作家帚戳,直到年邁的時候玷或,才提筆寫下了這一段曠世之戀。為什么片任?除了當(dāng)時的社會背景以外偏友,還因為這是一段令人難以啟齒的愛情往事,這段初戀对供,被杜拉斯藏得太深太深位他,深得她自己都不愿承認(rèn)。
《情人》是杜拉斯的自傳产场,書中主角的原型鹅髓,就是16歲的杜拉斯與中國情人李云泰。
1914年京景,杜拉斯生于越南迈勋,其父母是法國小學(xué)教師,后因工作調(diào)動醋粟,一家人滿懷希望從法國來到越南靡菇,父親以為能過上富裕的生活,結(jié)果卻一無所獲米愿。
后來厦凤,杜拉斯的父親因病去世,整個家庭育苟,就只有母親一個人靠微薄的薪金維持生活较鼓。杜拉斯有兩個哥哥,母親要撫養(yǎng)3個孩子违柏,家境非常貧寒博烂。
杜拉斯上學(xué),要經(jīng)常乘坐汽車和渡船漱竖,往返于學(xué)校和家之間禽篱。也因此,在杜拉斯15歲那年的某天馍惹,在湄公河的渡船上躺率,認(rèn)識了中國情人李云泰。
如果所有的愛情都能有一個美麗圓滿的結(jié)局万矾,那么可能不會有《情人》這部經(jīng)典名著悼吱,可現(xiàn)實總是給人一種無奈的滄桑感,杜拉斯和李云泰的愛情成為了彼此一生的遺憾良狈。
當(dāng)時的社會背景下后添,白種人和黃種人戀愛,是絕無僅有的事薪丁,杜拉斯和李云泰都無法掌握自己的命運遇西,他們的愛情一直都是秘密進(jìn)行的。
杜拉斯在18歲時窥突,便被母親送到法國讀書努溃,而李云泰也無力反抗父親的權(quán)威,更無力反抗父親的金錢阻问,最后被迫娶了家鄉(xiāng)遼寧撫順一個門當(dāng)戶對的富家姑娘梧税。
杜拉斯和李云泰的初識,非常有浪漫的情調(diào)称近,那個場景一直留在我的腦海里:
“南太平洋西角的海風(fēng)第队,從女孩背面吹來。白底黑邊氈帽刨秆,垂在脖前的辮子凳谦,舊時代的絲質(zhì)綢裙,金邊帶涼鞋衡未。倚靠在船邊的女孩尸执,正向船身這邊望來......”
李云泰對杜拉斯一見鐘情家凯,并主動用他的黑色大轎車送杜拉斯回學(xué)校,這以后如失,兩個人經(jīng)常在城南的一座單間公寓里私會绊诲。
也因此,16歲的杜拉斯褪贵,為了幫助家庭度過難關(guān)掂之,便把自己的少女初戀獻(xiàn)給了中國情人李云泰。
在《情人》中脆丁,杜拉斯這樣描述兩個人在公寓里的情形:
“我”希望他像往常把女人帶到他房間里來那樣去做世舰,我奉獻(xiàn)了我的童貞,盡管我還是個尚未成熟的孩子槽卫。在這以后的一段時間里跟压,我們不斷地在這間公寓里幽會。他瘋狂地愛著我晒夹。而對我來說裆馒,我更想要的是他的錢。
或許因為那個特殊的年代丐怯,杜拉斯無法像現(xiàn)在的女生一樣喷好,去接受一個根本不可能在一起的男人。她只有將這段愛情埋葬读跷,從不在外人面前承認(rèn)梗搅,因為兩個種族都是不能融合的。
如果故事到此結(jié)束效览,或許不會引起人們的強烈反響无切,直到50多年后,杜拉斯生了一場大病丐枉,徹底改變了她的心意哆键。她仿佛回到了年輕時的15歲,在湄公河的渡船上瘦锹,再次見到了她的第一位情人——李云泰籍嘹。
即使幾十年的光陰,離她如此遙遠(yuǎn)弯院,遙遠(yuǎn)得像什么都沒有發(fā)生過的一樣辱士,但是,她卻被那些帶走的青春以及懵懂的初愛听绳,映襯得更加真實而強烈颂碘。
而事實上,李云泰奉父母之命結(jié)婚后椅挣,曾攜妻子前往法國头岔,他忍不住思念給杜拉斯打過一個電話塔拳。
在電話里,李云泰對杜拉斯說:“和過去一樣切油,我依然愛你蝙斜,我根本不能不愛你,我愛你將一直愛到死為止澎胡。”
這句話娩鹉,徹底觸動了杜拉斯攻谁,過往的一切就此變得如此清晰,她無法忘記這份初戀弯予,如同李云泰無法忘記她戚宦。也就是在那個時候,杜拉斯重拾紙和筆锈嫩,開始了《情人》這部經(jīng)典名著的創(chuàng)作受楼。
《情人》的發(fā)表,非常成功呼寸,創(chuàng)造了法國出版史上的印刷紀(jì)錄艳汽,也給杜拉斯帶來了巨大的榮耀和金錢。
這一切榮譽对雪,或許連杜拉斯本人也沒有想到河狐,正如杜拉斯說:
“如果我不是一個作家,會是一個J女瑟捣〔鲆眨”
杜拉斯從1943年開始寫作, 前二十年一直默默無名迈套,直到《情人》的成功捐祠,記錄的那個自己曾不愿提及的,和錢有關(guān)的初戀的故事桑李。
李云泰從未忘記杜拉斯踱蛀,而杜拉斯也沒有忘記過李云泰,不然芙扎,她不會在50多年后創(chuàng)作出經(jīng)典名著《情人》星岗。
人這一生中,所能發(fā)生的最糟糕的事戒洼,就是無法去愛俏橘。
可是,誰又能說它不是美麗的呢圈浇?
03
亦舒在《她的二三事》里寫:“如此情深寥掐,卻難以啟齒靴寂。原來你若真愛一個人,內(nèi)心酸澀召耘,反而會說不出話來百炬,甜言蜜語,多數(shù)說給不相干的人聽污它∑视唬”
這世間,找個人愛很容易衫贬,但找一個始終如一愛你的人卻很難德澈。
容貌易變,唯愛永恒固惯。
橫跨幾十年不變的愛情梆造,直至到死,這樣的愛情不正是我們所追求的嗎葬毫?人們感懷《情人》的偉大镇辉,實則是對美好愛情的追求,我們都希望找到一個始終如一愛自己的戀人贴捡。
有些愛情忽肛,即便不能生出璀璨的花朵,卻一樣令人一生不忘栈暇。人這一生麻裁,總有那么一個人,會讓你笑得無憂無慮源祈,也讓你哭得撕心裂肺煎源,最后,在你腦海中刻下無法磨滅的痕跡香缺。
正如《情人》手销,當(dāng)這部作品成功之時,李云泰已去世十幾年了图张,但兩個人至死不渝的愛情锋拖,卻永遠(yuǎn)留在了歷史的長河里。
《情人》整部作品祸轮,帶有意識流的手法兽埃,表面章節(jié)松散,實則是作者巧妙構(gòu)思的嘔心之作适袜。全書情感充沛柄错,洋溢著凄切而又淡漠的色彩,尤其是描寫戀愛之間的情節(jié),既有少女的情懷售貌,又不失飽經(jīng)滄桑之后的恬淡给猾。
喜歡這本書很多年了,對里面的愛情颂跨,一直念念不忘敢伸,這或許就是它的魅力所在。
當(dāng)人們談?wù)撆院蛺矍榈臅r候恒削,我們所能想象到最豐盛的那一個池颈,就是杜拉斯和她的《情人》。年輕時钓丰,熱烈去愛饶辙,年老時,至死不渝斑粱。
余杰在《愛是不死的欲望》一文中寫道:
“愛之于杜拉斯,不是肌膚之親脯爪,不是一蔬一飯则北,而是一種不死的欲望,一種甜蜜的創(chuàng)傷痕慢,一種疲憊的夢想尚揣。“
如今的許多愛情掖举,在杜拉斯和李云泰面前快骗,或多或少都有一種黯然失色之感。盡管它只是一個老人回憶初戀的故事塔次,盡管它不那么動人心魄方篮,但它卻是恒久的,有著純色的質(zhì)感励负。
我愛這個故事藕溅,愛它的無望和無可奈何。
杜拉斯的懵懂和不諳世事的決絕继榆,李云泰的猶豫溫柔和戀戀不舍巾表,都讓我為之著迷。
我也愛湄公河上的薄霧略吨,愛中國城市里不曾消散的煙火的味道集币,以及那間昏暗的房間里,兩個人細(xì)微的喘息翠忠。
我更愛瑪格麗特?杜拉斯女士:比起你年輕時的美貌鞠苟,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。