文/賈悅
暑氣漸散，對(duì)冰鎮(zhèn)西瓜和空調(diào)不再有強(qiáng)烈的依賴感闷供，晨起時(shí)分開始有絲絲涼意沁入體內(nèi)烟央，秋老虎看樣子掙扎不了太久了，被家中長(zhǎng)輩逼迫穿秋褲的日子也不遠(yuǎn)了歪脏。
生活在北方的人總是能真切的感受到春夏秋冬輪廓分明的模樣疑俭。天空的顏色、腳下的土地婿失、小區(qū)樓下的草木钞艇、空氣中氤氳的水汽、形狀多變的云豪硅、夜晚的蟲鳴鳥叫……季節(jié)轉(zhuǎn)換之時(shí)的敏感反映在尋常生活細(xì)微所及之處哩照，世間萬物哪怕呈現(xiàn)出一丁點(diǎn)微妙的變化都在試圖告訴我們夏天真的結(jié)束了。
上一篇文章在微博和今日頭條達(dá)到十幾萬的點(diǎn)擊量并且接受了各路人士褒貶不一的評(píng)價(jià)之后懒浮，很長(zhǎng)一段時(shí)間陷入了深深的迷茫飘弧，不知下一篇文章究竟該寫些什么，頭腦中一片空白，刪了寫寫了刪次伶，竟沒有一篇令自己滿意痴昧，我甚至浮躁到連一部完整的電影都沒有耐心看完。
朋友建議我借著“熱度”迅速發(fā)幾篇爆款雞湯文冠王，給我的微信公眾號(hào)引來更多流量絕對(duì)不是一件困難的事赶撰，也有接到一些雞湯營銷類文案的合作需求，這樣的文章并不難寫版确，然而面對(duì)那些已經(jīng)被咀嚼過無數(shù)次的爛俗選題扣囊，我半個(gè)字都寫不出來乎折。
整個(gè)八月錯(cuò)過了很多追熱點(diǎn)的機(jī)會(huì)绒疗，王寶強(qiáng)離婚事件、奧運(yùn)骂澄、郎平帶領(lǐng)中國女排奪冠等等吓蘑。一個(gè)王寶強(qiáng)事件一夜之間冒出太多十萬加作者，當(dāng)然不是所有十萬加都是精品坟冲，有太多三觀不正的毒雞湯充斥其中磨镶，很認(rèn)可他們的努力，只是可能永遠(yuǎn)寫不出那樣的爆款文章健提，也無法成為一個(gè)爆款的人琳猫，更不想擁有爆款的人生。
我開始明白自己的浮躁和迷茫并非無緣無故私痹，只是在追求閱讀量的過程中迷失了自己脐嫂。我害怕自己的文字有一天也像充斥在某寶首頁那些爆款服裝一樣看起來廉價(jià)又粗糙、淺薄又浮華紊遵、爛大街而缺乏厚重感账千，并不能接受那樣違背初衷的自己，接受了那樣的自己必然面臨著痛苦和不安暗膜。
后來整個(gè)八月我都沒有再寫一篇文章匀奏，我關(guān)閉了朋友圈，開始撿起書本和那些沒有耐心看完的電影学搜，開始做一些慢下來的事情娃善，不再著急。也許最浮躁的時(shí)候就該放棄寫作瑞佩，我對(duì)自己的要求是當(dāng)你沒有足夠的能量輸出更有價(jià)值的內(nèi)容時(shí)聚磺，就該停止與讀者的交流，否則對(duì)讀者來說是非常不負(fù)責(zé)的钉凌。
除了讀書看電影之外咧最，我花了些心思把家里那間小小的有些無趣的客廳改造成了接近工作室的模樣驾锰。我在寫字臺(tái)上擺上喜歡的洋桔梗和水培綠蘿，家里養(yǎng)的花總是活不長(zhǎng)灌具，現(xiàn)在卻意外的發(fā)現(xiàn)水培綠蘿非常適合在我家生存豁生，它比我想象的生命力更頑強(qiáng)，遇水即活捣鲸，蔓延下來的綠色枝葉非常容易滿足瑟匆，估計(jì)連喝水都覺得自己是幸福的吧，這件事情令人欣喜栽惶。
我學(xué)會(huì)了炒菜愁溜、煮粥、煲湯外厂，給自己和家人做一些簡(jiǎn)單的食物冕象。在此之前，很多朋友認(rèn)為我是一個(gè)仙氣飄飄十指不沾陽春水的姑娘汁蝶，而我也一直認(rèn)為這一切是理所應(yīng)當(dāng)渐扮，直到我體會(huì)到自己洗手作羹湯的快樂之后，開始珍惜自己身上彌足珍貴的煙火氣掖棉，它們真實(shí)而質(zhì)樸墓律。
不記得自己有多久沒有體驗(yàn)這種日常生活的慢節(jié)奏，米蘭?昆德拉在《緩慢》中寫道：“慢正在成為一種即將失傳的樂趣幔亥〕芊恚”而我在經(jīng)歷了這樣一個(gè)夏天之后，也漸漸明晰了自己的今后的日子該過成什么模樣帕棉，那就是做一些有匠氣的事针肥，做一個(gè)有匠氣的人，而不是成為一個(gè)爆款笤昨。
前段時(shí)間和好友張超聊天祖驱，他是某廣播電臺(tái)的DJ，為《微言絮語書友會(huì)》寫過專欄瞒窒，同樣熱愛文學(xué)捺僻，他擅長(zhǎng)解讀文化和歷史，有著比我更扎實(shí)的文字功底崇裁，思維也更有深度匕坯，我覺得閱讀他的文章是一個(gè)非常增長(zhǎng)見識(shí)也非常享受的過程，只是文章閱讀量并不盡人意拔稳，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是文章太過“匠氣”葛峻。
很多人認(rèn)為充滿匠氣的文字實(shí)在不適合快餐時(shí)代的碎片化閱讀大環(huán)境。而我告訴朋友巴比，他的文字是具備文學(xué)價(jià)值的术奖，對(duì)于我們這樣對(duì)文字有野心的人來說礁遵，默默寫下去，不care所謂的點(diǎn)擊量采记，堅(jiān)持十年八年總會(huì)有收獲吧佣耐。
說起匠氣，我想到曾經(jīng)看到的一段邱華棟對(duì)導(dǎo)演張?jiān)牟稍L：
邱華棟：我看了報(bào)紙說唧龄，《阿凡達(dá)》讓中國電影人看了以后都沉默不語兼砖。
張?jiān)何矣X得沒那么可怕。這一次我要不參加上海世博會(huì)的這個(gè)3D制作既棺，我也不知道讽挟，做了以后才發(fā)現(xiàn)并不難。但的確丸冕，中國創(chuàng)作人員的想象力耽梅、制作人員工作的毅力都不行，大家太浮躁晨仑。像《阿凡達(dá)》褐墅，人家詹姆斯·卡梅隆用了十年時(shí)間來做拆檬。人家的這個(gè)團(tuán)隊(duì)洪己，什么都不做，十年時(shí)間只來做這個(gè)竟贯。你說答捕，有投資人愿意讓一個(gè)導(dǎo)演十年才出一個(gè)活兒?jiǎn)?沒有。大家都很短視屑那」案洌可是你看，《阿凡達(dá)》光票房就超過二十億美元了持际，衍生產(chǎn)品還要多沃琅，等于人民幣幾百億的產(chǎn)值，算起來蜘欲，還是大賺了益眉。我們不會(huì)算大賬。
張?jiān)岬降目仿F(tuán)隊(duì)用十年時(shí)間只做這一件事這段話堅(jiān)定了我對(duì)自己觀點(diǎn)的認(rèn)同姥份，也在我給自己這個(gè)野路子公眾號(hào)摸索定位的過程中給予了極大的啟發(fā)郭脂。
我深深迷戀著純文學(xué)、寫實(shí)主義風(fēng)格的文字以及《人物》記者們筆下一篇篇充滿時(shí)代氣息的非虛構(gòu)特稿澈歉。
堅(jiān)持寫十年點(diǎn)擊量注定不會(huì)高但你很喜歡的文章吧展鸡。
我想自己的筆下是小時(shí)候姥姥家門口的剃頭匠、爺爺家的租戶埃难、星外公寫得詩作莹弊、吹著哨子騎著車送牛奶的老人涤久、周末樓下米花爆了“嘭”的一聲巨響，澡堂子里的女人們忍弛、軍區(qū)大院廢棄的禮堂拴竹、學(xué)校門口的文具店、李安剧罩、鄭智化栓拜、beyond以及周杰倫。
我想和劉亮程一樣惠昔，看似像一個(gè)吊兒郎當(dāng)不務(wù)正業(yè)的青年每天扛把鐵鍬在村里閑逛幕与，卻用樸素的文字把村里的驢子、馬镇防、蟲啦鸣、貓貓狗狗、一草一木都寫出靈魂和生命力来氧，讓中國的“尋根”文學(xué)變得生動(dòng)有趣诫给。
當(dāng)然想做好任何事情都需要尊重時(shí)間，在獲得所謂的成果之前啦扬，明白所做得一切是會(huì)遭到質(zhì)疑的中狂，比如身邊人的不理解，為什么不寫爆款文章獲益扑毡，對(duì)此我不想解釋太多胃榕，只能說我寧可承認(rèn)自己執(zhí)行力不強(qiáng)、寫文章速度太慢瞄摊、也想認(rèn)真對(duì)待自己寫下的每一個(gè)字勋又，不想敷衍和將就。
-END-
圖文 │賈悅
公眾號(hào)ID│alegongzi
