1
今年的清明，不下雨挂签。
陽光洋洋灑灑地鋪向大地。
提著早上剛扎好的雛菊花籃销斟，我慢慢地走在通向大阪村的林蔭道上岖寞。
兩旁的白楊樹夾著中間的柏油路。二十幾年了宠漩，這里除了地上坑坑洼洼的洞多了些煞赢，一切都還是老樣子。
我爬上大阪村后山來到母親墳前哄孤。這時(shí)太陽已經(jīng)高高地懸在了空中照筑，火力四射地散發(fā)著它的熱情，卻溫暖不了我腳下這一方兩平米的土地瘦陈。
“媽凝危，我來了〕渴牛”
“你喜歡的油菜花蛾默，她們不給扎花藍(lán)，這是雛菊捉貌，你將就著用吧支鸡。”
四周的雜草鋤得挺干凈的趁窃，墳頭收拾得也利落牧挣。多虧了莊伯伯先來打理，今天才能清凈地跟母親說說話醒陆。
“媽瀑构，二十幾年了吧，人家說你們?cè)陉栭g最多呆六十年就該走了刨摩，你要多來看看我們寺晌。爸爸現(xiàn)在雖然忙碌，好在站穩(wěn)了澡刹，做到退休沒問題呻征，你可以放心了。貝貝很乖罢浇，阿杰今年上幼兒園了陆赋。你這又當(dāng)外婆边篮，又當(dāng)奶奶的，開心吧……”
我站累了坐下奏甫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去戈轿，眼前很是開闊。這里是整座山頭視野最好的一處阵子，仔細(xì)尋找思杯，還能望見家里房子露出的一角屋頂。父親當(dāng)初選擇這里也是知道你對(duì)我們的牽掛吧挠进！色乾。
我靠著墓碑思緒漂浮，記憶中的母親只有一個(gè)清淡的影子领突。哪怕是她那兩年重病臥床暖璧，也并沒有給我留下什么深刻的印象。一切源于母親面對(duì)我時(shí)永遠(yuǎn)是清風(fēng)般的微笑君旦，輕輕拂過不留一絲痕跡澎办。
2
1984年，我出生了金砍。那年代沒有半年產(chǎn)假之說局蚀。在我滿月后，母親牽出她的鳳凰單車恕稠，又開始了早出晚歸的職業(yè)生涯琅绅。常常是母親走后我才醒了，而她回來時(shí)我已經(jīng)睡了鹅巍。由于兩頓奶之間間隔過長千扶，漸漸地，我也不再討著吃骆捧。
沒多久澎羞，我們之間最后最親密的聯(lián)系也就斷了。我真正成了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在于這個(gè)世上凑懂。和我接觸最多的是每天照顧我吃喝拉撒睡的奶奶煤痕。日子久了，我也就不再想著找媽媽接谨。后來父親的工作調(diào)到了縣里，母親和父親兩人干脆要了舅舅一間房子有了自己專門的小窩塘匣。我成了留守兒童脓豪。平時(shí)，我不會(huì)念著她忌卤，她回來扫夜，我也不會(huì)纏著她。
我朦朧記得不知是在3歲或者是4歲的一個(gè)晚上，媽媽回來想領(lǐng)著我一起睡笤闯《槔可習(xí)慣了天一黑就找奶奶的我，怎么也不愿意跟她上樓颗味，一個(gè)勁地哭鬧超陆。那氣勢(shì)似乎要把地都哭出一個(gè)洞來，媽媽不得不放棄與我聯(lián)絡(luò)感情的想法浦马。從那以后时呀，媽媽見我就永遠(yuǎn)是那一百零一種的微笑。她就像是我生命中的過客晶默，來了又走谨娜。
3
忽然有一天，爸爸媽媽都搬回家來住了磺陡。只是媽媽不睡原來的房間趴梢，搬到了一樓。晚上爸爸和奶奶輪流陪著媽媽币他。還記得我當(dāng)時(shí)對(duì)媽媽睡的拼在一起的大床感到新鮮垢油，也想上去睡，母親從來不準(zhǔn)我靠近圆丹。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地微笑著滩愁，輕輕問我“回來啦……”
癌癥是一種很難熬的病。發(fā)作起來會(huì)讓人痛不欲生辫封，除了依賴“杜冷丁”鎮(zhèn)痛硝枉，別無他法。
癌癥也是一種很殘忍的病倦微。它會(huì)慢慢蠶食你的機(jī)體妻味，讓你感受到自己一天天痛苦地邁向死亡。稚嫩的我一次也沒發(fā)現(xiàn)什么異樣欣福。呈現(xiàn)在我眼前的仍是常規(guī)的生活责球。唯一的區(qū)別在于，媽媽天天都在家了拓劝。那段時(shí)間我過得很開心雏逾，因?yàn)榧依锖軣狒[。
終于郑临，母親熬不住栖博，走了。走得很痛苦厢洞，她沒有見我仇让，只是她的眼始終合不上典奉。姑婆她們幫母親整理換衣。用熱騰騰的雞蛋餅敷在母親臉上丧叽，不停地按摩著卫玖。我想上前看仔細(xì)確被大人們轟到了外面。
外公家的人都來了踊淳，外婆白發(fā)人送黑發(fā)人怎么都不愿撒手假瞬。姨姨舅媽，一群人圍著哭著嚣崭、鬧著笨触，奶奶帶著姑姑不停地安撫著。最后外公發(fā)了話母親才被送入了棺雹舀。
昏暗的大廳里芦劣，我站在墻角看著幾個(gè)叔伯將棺蓋抬上、推齊開始“砰说榆、砰……”地釘起來虚吟。心里一陣恐慌。
“媽媽……”签财，我想上前串慰，一個(gè)人攥住了我。
“麗麗……”姑姑哽咽著唱蒸。
就這么一晃神邦鲫，他們?nèi)甲吡恕Ａ粝履前导t的棺木躺在大廳中央神汹。
我控制不住地顫抖著庆捺。好像身體里住了一條大河，奔騰洶涌屁魏，呼嘯著沖出體外滔以，淹沒了一切，天地間只留了一個(gè)我……
送母親上山時(shí)天已經(jīng)黑透了氓拼。我麻木地跟著隊(duì)伍前進(jìn)你画，身邊黑漆漆的一片寂靜。也不覺得害怕桃漾，只覺得靜坏匪，無邊無際的靜。
4
母親走后呈队，我開始陷入三姑六婆的憐憫之中剥槐。
總聽她們說:“你媽媽那么好的一個(gè)人，可惜了……”
總聽她們說:“你媽媽長得真好宪摧，個(gè)子又那么高……”
總聽她們說:“你媽媽呀粒竖，見人總是笑，和誰都相處的得好……”
話尾總帶著長長的嘆息几于。
我多希望這些可以由我自己來告訴他們蕊苗，我的母親是一個(gè)什么樣的人⊙嘏恚可我一句也說不出朽砰，除了母親淡淡的笑臉和那閉不上的眼，我什么也記不起來喉刘。
隨著年歲的增長瞧柔，我越來越感覺到孤獨(dú)。每每看見別人母子間的溫情相處睦裳，總是徘徊不前造锅，羨慕不已。
還記得小時(shí)候廉邑，周末姑姑總會(huì)帶著表妹來家里玩哥蔚。那天姑姑興致勃勃地讓表妹表演唱歌，對(duì)奶奶說表妹會(huì)唱整首的《瀟灑走一回》蛛蒙。表妹唱得并不好糙箍，磕磕巴巴地像在讀繞口令。姑姑還是興致昂揚(yáng)地聽著牵祟，那一臉的光彩灼痛了我的眼深夯。
5
長大后我離家求學(xué)，外出闖蕩诺苹，結(jié)婚生子咕晋。二十幾年來，無數(shù)次我在漆黑的夜里縮在墻角筝尾，拼命地想從腦中摳出一點(diǎn)關(guān)于母親的回憶來溫暖自己捡需，卻怎么也拼湊不出，只有那越來越模糊的笑臉漸漸消散在歲月的長河之中筹淫。我找不到任何信仰支撐我走過這漫長的時(shí)空站辉。沒能擁有與母親相伴的回憶已成了我一生的遺憾。
現(xiàn)在损姜，我也成了母親饰剥。我把每一天都當(dāng)成即將離去的最后一天。我努力擁抱他們摧阅，疼愛他們汰蓉，給他們我所能付出的一切；陪伴他們棒卷，引導(dǎo)他們顾孽，用盡我所有的力量祝钢。
媽媽，謝謝你在我懵懂的時(shí)候用你的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)保護(hù)著我若厚。你最大限度的減少對(duì)我的傷害拦英，默默忍受著常人難以想象的痛苦。但這份愛太短暫测秸，不足以支撐我這一路走來的跌跌撞撞疤估。我要延續(xù)你的愛，更用力的愛他們霎冯，用我的愛支撐起他們的天空铃拇。
下了山，回到家沈撞。領(lǐng)著一家四口到供桌前拜祭母親慷荔。望著照片里的你，白色的的確良襯衫关串，齊耳的卷發(fā)拧廊，彎彎的眉毛下一雙眼睛黑而亮。那光彩似乎要透過這灰暗的黑白照片照進(jìn)我的心里晋修。
