人們都說,在巖井俊二的電影里积蔚,沒有不美的女優(yōu)。確實如此烦周【”《燕尾蝶》里的伊藤步,《四月物語》里的松隆子读慎,《瑞普·凡·溫克的新娘》里的黑木華……巖井鏡頭里這些動人的女孩讓人難以忘懷漱贱。而在這些花一樣的女孩子里,最讓我難忘的夭委,還是《花與愛麗絲》里的蒼井優(yōu)幅狮。每年四月,當久違的春天終于還是如約而至的時候株灸,我的腦袋里就會閃過那個膠片味兒的電影場景:一個長發(fā)女孩腳踮紙杯崇摄,在溫柔的提琴聲里旁若無人地跳著芭蕾。
老實說慌烧,《花與愛麗絲》時期并不是蒼井優(yōu)的顏值巔峰期逐抑。這個在電影里被叫做愛麗絲的女孩,留著一頭及腰長發(fā)屹蚊,還沒完全長開的五官帶著稚氣厕氨。影片最開始的時候进每,她從結(jié)冰的大地上走來。冬天真冷腐巢,她卻只穿著白色單襪,圍著一條絲毫不抗風的彩色圍巾玄括,在站臺上蹦蹦跳跳冯丙,側(cè)著身子裝作不在意似的偷看自己喜歡的男生。在膠片味道的畫面里跑跳行走的這個女孩遭京,乍看之下胃惜,似乎和任何不起眼的高中女生一樣,并沒有什么“主角光環(huán)”哪雕。然而船殉,和所有看過這部電影的人一樣,我最終還是被愛麗絲的美擊中了斯嚎。
我試過給這個可愛的電影寫個影評利虫,但最后失敗了。大概是因為我太偏心了堡僻,花也好糠惫,宮本學長也好,都是很可愛的人钉疫。但如果真要談些什么硼讽,我只想談談愛麗絲。假如《花與愛麗絲》只能選一個女孩冠以主角桂冠牲阁,我會選擇愛麗絲固阁。想起來,這真的是一部適合在四月看的電影城菊。巖井俊二鼎鼎有名的代表作《關(guān)于莉莉周的一切》風格銳利备燃,但《花與愛麗絲》不同。如果說《莉莉周》是夏日暴雨前的低氣壓凌唬,那么《花與愛麗絲》則是春天里的櫻吹雪赚爵。它的故事是這樣的:花與愛麗絲是一對形影不離的好友》ㄉ花喜歡上了學長宮本雅志冀膝,她編織了一個小小的謊言,謊稱因摔跤而暈倒的宮本得了失憶癥霎挟,而她自己窝剖,正是這個不幸被學長遺忘的女友。就這樣酥夭,花通過對學長的催眠赐纱,和學長談起了一場荒唐的戀愛脊奋。然而脆弱的謊言經(jīng)不起多少事實的考驗,眼看著自己的謊言即將被戳破疙描,花把愛麗絲也拉進了這幕荒唐喜劇之中诚隙,但事情卻越來越糟——學長喜歡上了愛麗絲,愛麗絲也喜歡上了學長起胰。故事就這樣混亂地行進著久又,帶著一點冷冷的幽默感。最后效五,愛麗絲為了花放棄了學長地消。她用學長聽不懂的中文對學長說,我愛你畏妖,再見脉执。從此結(jié)束了這一段有些荒唐的青春愛戀。很明顯戒劫,導演巖井俊二在電影之中將一場三角戀作為主線半夷,花是謊言與愛的不二主角。而愛麗絲迅细,好像是被強拉進這個主線里的人物玻熙,最終她也放棄了主線里情感。在電影里疯攒,她常常游離在主線之外嗦随。但值得注意的是,真正將電影建構(gòu)起來的敬尺,并不僅僅只有主線枚尼。在主線里,愛麗絲善良柔軟砂吞,她為了朋友放棄了心愛的男生署恍。但真正把我擊中的,卻是那個用故事主線之外的碎片拼湊起來的愛麗絲蜻直。巖井俊二將大部分與主線無關(guān)的細節(jié)交予愛麗絲盯质,讓這個十五歲的女孩用一種可愛的、平和的方式概而,將那些荒謬的呼巷、可笑的、悲傷的現(xiàn)實一一溶解赎瑰。
從這部電影的只言片語里我們可以知道王悍,愛麗絲來自一個單親家庭,愛麗絲跟著媽媽生活餐曼。在和爸爸見面時压储,愛麗絲顯得有些叛逆任性鲜漩,甚至毫不留情地吐槽爸爸“無聊”。在車站分別時集惋,愛麗絲有些孩子氣似的皺著眉頭孕似,不停問爸爸,下次見面是什么時候刮刑?她用爸爸教她的中文喉祭,別別扭扭地在車門關(guān)閉前一刻對爸爸說:“爸爸,我愛你为朋”弁兀”
媽媽漂亮開朗厚脉,交各種各樣的男朋友习寸。和男朋友在咖啡廳偶遇自己的女兒,卻向男友介紹說這是鄰居家的孩子傻工,甚至暗示愛麗絲快點離開咖啡店霞溪,不要打擾他們的約會。不僅如此中捆,媽媽對家庭瑣事一無所知鸯匹,家里像臺風過境一般臟亂。在這個家庭里泄伪,女兒和媽媽的關(guān)系完全倒置了殴蓬。媽媽就像一個任性的小孩,明明自己犯了錯蟋滴,卻還賭氣不吃飯染厅。而愛麗絲在餐桌上看報紙,關(guān)注匯率問題津函,告訴不會做家務的媽媽肖粮,用吸塵器之前要稍微收拾一下地板才行。十五歲的愛麗絲在餐桌上口氣老成尔苦,有意無意地提醒自己的媽媽:你也老大不小了涩馆,交男朋友要本著結(jié)婚的原則才對呀。
面對媽媽的愛麗絲是一個早熟的十五歲少女允坚。她有著極其成熟端正的三觀魂那,有著成年人的忍耐力,她用愛與寬容的毯子將孩子氣的媽媽溫柔地包裹起來稠项。但別忘了冰寻,她只是一個十五歲的小孩,在爸爸面前皿渗,她又回到了這個年紀該有的面目斩芭。在兩個場景的對比之中轻腺,愛麗絲的形象逐漸飽滿起來,也慢慢融化了觀眾的心划乖。十五歲的愛麗絲贬养,她是孩子,卻又成熟琴庵;她任性误算,卻又寬宏;她柔弱迷殿,卻也有力量儿礼。巖井俊二將一個破碎的家庭擺在幕布里,也許他只是單純想給我們展現(xiàn)在他的理想狀態(tài)里庆寺,單親家庭的孩子到底要怎樣生活蚊夫。在這塊幕布里,有無數(shù)的可能性懦尝,黑暗的可惜的令人扼腕的知纷。但巖井俊二將愛麗絲放了進來,用她的美好和溫暖代替本該出現(xiàn)的血肉模糊陵霉,給生活提供了一個光明的可能性琅轧。
在家庭線之外,愛麗絲的試鏡之路也是巖井俊二著重刻畫的一個非主線部分踊挠。愛麗絲提著大包小包走在路上乍桂,突然被星探拍肩,從此開始了她漫長的試鏡之路效床。愛麗絲的試鏡場景被處理得極富戲劇性睹酌。作為一個單純簡單的十五歲高中生,愛麗絲好像無法適應娛樂圈的各種光怪陸離扁凛。她不知道要怎樣咬一塊巧克力才顯得可愛忍疾,不知道什么叫人生哲學,不懂如何在試戲時搶戲谨朝。因此卤妒,愛麗絲在各種試鏡場景中總顯得格格不入,尷尬木訥字币,甚至被同行排擠则披。而在另一方面,被作為愛麗絲的對立面刻畫的娛樂圈眾生相卻也俗氣得令人開眼洗出。熟練地對著鏡頭做出可愛表情的女孩子們士复,對著候選者冷嘲熱諷的雜志模特兒,廣告里胸部豐滿的女明星,在試鏡時不顧他人強行給自己加戲的女演員……這一系列的對比鏡頭更是將愛麗絲襯托得像白紙一樣干凈阱洪,卻也愚鈍便贵。她不懂如何用最功利、最討巧的方面表現(xiàn)自己冗荸,也不知如何踩著別人突出自己承璃。電影前半部分愛麗絲的尷尬處境讓人感嘆,在聲色犬馬的娛樂圈蚌本,或者說盔粹,在千奇百怪的社會中,干凈是一種不被接納的審美程癌,一種不具競爭力的特性舷嗡。
然而巖井俊二卻在電影里切實地告訴了我們他的美學主張:他并不愛巧言令色,繽紛精致與八面玲瓏的千面眾生嵌莉,他更愛真真實實进萄,干凈愚鈍,形狀鋒利的青春年少烦秩。在影片接近尾聲時垮斯,愛麗絲又來到了一個試鏡場景中郎仆。拍廣告的雙子模特朝她微笑只祠,隨即又做起不懷好意的鬼臉。因為鞋子的原因扰肌,愛麗絲不能按攝影師的要求表演芭蕾抛寝。但她似乎在堅持什么,卯足了勁似的曙旭,不服輸似的盗舰。在看這部電影之前,誰也不曾想到桂躏,原來不需要芭蕾舞鞋钻趋,只要紙杯和膠帶就能舞蹈。愛麗絲在干凈的木地板上認真地剂习,不管不顧地跳著芭蕾蛮位,好像要從此跳到世界盡頭,跳到整個宇宙都謝幕鳞绕。愛麗絲的執(zhí)拗其實也是導演的執(zhí)拗失仁。攝影棚其實就寓意著整個娛樂圈,整個人類社會们何。里面充斥著愛說風涼話的女模特萄焦,忙于生活瑣事的助理,奔走于各個試鏡場景的藝人冤竹,各種各樣忙碌的拂封、俗氣的茬射、疲憊的人們。但愛麗絲不同冒签,她是還沒開封的橡皮躲株,還保持著干凈柔軟的形狀與嶄新的香氣。巖井俊二就是要把橡皮一般柔軟的少女置于堅硬的社會人之中镣衡,讓芭蕾舞步在這個魚龍混雜的攝影棚里蔓延霜定,執(zhí)著地將最原始、最干凈廊鸥、最高雅的東西放到充滿雜質(zhì)的場景之中望浩,在無限的對比之中告訴我們,這才是美惰说。
如此看來磨德,這樣的少女怎么能讓人不喜歡呢?她在平淡的青春時光里活出了最本真最美好的模樣吆视。在《花與愛麗絲》里典挑,巖井俊二好像并不急于讓主人公在青春的雨水之中拔節(jié)成長——比如許多國內(nèi)青春電影樂意做的那樣,讓十幾歲的主人公在最狂暴的風雨之中遭遇最疼痛的愛恨情仇啦吧。巖井俊二只是把成長處理得像春日的來臨一樣自然您觉。他不急不緩地將一個個場景零散地拼湊起來,再用細節(jié)緩慢溫柔地填滿整部電影授滓。這不是一個大眾化的創(chuàng)作方式琳水,它討好不了對于電影總抱有某種獵奇期望的觀眾們,滿足不了對“青春”二字帶有過分戲劇化幻想的觀影者般堆。但一旦你在四月的午后被這樣一部細細碎碎的電影所擊中在孝,那么你將和我一樣,永遠無法忘懷這個柔軟善良淮摔,幼稚狡黠卻又早熟穩(wěn)重私沮,溫暖平和卻又充滿力量,平淡無奇卻又美麗如畫的女孩和橙。
愿所有女孩仔燕,美好如愛麗絲。