老家親戚的孩子結(jié)婚修陡，邀請他去喝喜酒沧侥。他欣然應(yīng)允。
回到了故鄉(xiāng)魄鸦，從車站走出來宴杀，他卻有點恍惚了，喜宴是明天拾因，他不知道是直奔親戚家好旺罢，還是該先找個酒店住下，明天再趕過去绢记？
這是母親過世后扁达，他第一次返鄉(xiāng)。父親早年就過世了蠢熄，3年前罩驻，母親也走了。
辦完母親的喪事护赊，他在縣城的妹妹家小住了幾日惠遏。臨別時，妹妹對他說：“哥骏啰，以后回來你就上我家住吧节吮。”當(dāng)時他點點頭判耕。
但是透绩，當(dāng)他再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口壁熄，他忽然發(fā)覺帚豪，自己不知道該往哪去了。
以前當(dāng)然不是這樣草丧。
父母在時狸臣，每次回來，不管多晚昌执，他都不擔(dān)心烛亦，他會打個車，直奔縣城20里外的家懂拾，那個他從小長大的鄉(xiāng)村煤禽。
有時候，他會提前告訴父母他要回來岖赋；有時檬果，他也會忽然就出現(xiàn)在了家門口，讓父母又驚又喜，嗔怪他搞突然襲擊选脊。
也有時候杭抠，他并不急于回家，先到縣城的妹妹家歇個腳知牌，然后祈争，再和妹妹全家，一大幫子人角寸，浩浩蕩蕩地回鄉(xiāng)菩混。
一到村頭，就看見了手搭額頭眺望的老母親扁藕，露水打濕了她的褲腳沮峡，天知道她從幾點就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親亿柑。
每次這樣興師動眾地回來邢疙，陳舊的老宅，忽然被人聲塞滿望薄，興奮得吱吱作響疟游。老宅只在他們回來時，才再一次呈現(xiàn)出歡樂痕支、飽滿的樣子颁虐。
這才是他熟悉的老宅的味道，家的味道卧须。
但這一次另绩，他恍然不知去處。
他自然還可以像以往那樣花嘶，先到妹妹家去笋籽。他和妹妹很親，妹妹的兒女也和他這個舅舅很親椭员，但是车海，那終歸是妹妹的家。
以前落個腳拆撼，甚至小住幾日容劳，都沒有關(guān)系，因為他是有自己的家的——父母在家里等著他闸度，他隨時可以回家。
現(xiàn)在蚜印，再去妹妹家莺禁，就只能住那兒了，而不是中轉(zhuǎn)一下窄赋，他真正成了一個借居的客人哟冬。想到這里楼熄，他突然提不起興致去妹妹家。
還是先回老屋看看吧浩峡。
他在心里可岂，用了老屋這個詞，而不是家翰灾。父母不在了缕粹，那里也不是家了。
他叫了輛車纸淮，回到老屋平斩，對司機說，你在路邊等等我咽块，我還要回城的绘面。老屋的一個墻角，已經(jīng)坍塌侈沪。母親去世后揭璃，他和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門亭罪，就再也沒有回來過瘦馍。
他繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈，殘破的老屋皆撩，和心中那個家扣墩，一起坍塌一地。
在村口扛吞，他遇見一位鄰居呻惕。鄰居說：“回……”話說了一半，又咽了回去滥比，變成了邀請：“要不亚脆，上我家坐坐吧∶し海”
他謝了鄉(xiāng)鄰濒持，那一刻，他意識到寺滚，對這個從小長大的村莊來說柑营，他是客了。
他乘車回了城村视，入住一家酒店官套。
猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話，告訴她奶赔，他在縣城惋嚎，住在某某酒店。妹妹嗔怪說：“住什么酒店站刑，咋不來家里琢砦椤？”他訕笑無語绞旅。妹妹又說摆尝，“那你過來吃晚飯吧〔Ｃ遥”他答應(yīng)了结榄。
在妹妹家樓下，遇見了買菜回來的妹妹囤捻。鄰居看看他臼朗，對妹妹說：“家里來客了？”妹妹立即說：“什么客蝎土，我哥视哑！”
妹妹的話，讓他感動誊涯，可是挡毅，他知道，那個鄰居說的沒錯暴构。
在妹妹家跪呈，他是客；在故鄉(xiāng)取逾，他也是客耗绿。
那天晚上，他喝了不少砾隅∥笞瑁回到酒店，迷迷糊糊接到兒子的電話晴埂，兒子問：“爸究反，你明天在家嗎？我們回家來哦儒洛【停”他告訴兒子：“我回老家了，但是琅锻，你媽在家呢黍氮√坪”
放下電話浅浮，他淚流滿面沫浆。
在家鄉(xiāng)，他已是客了滚秩。但是专执，只要他在，妻子在郁油，遠(yuǎn)方的家就還是兒子的家呢本股！
年少不覺家鄉(xiāng)好
年老方知鄉(xiāng)愁長
思鄉(xiāng)，念親桐腌，人之本能拄显！
