艾倫·金斯堡死于去年五月四號镰绎，中國的清明節(jié)……人生如聚會(huì)脓斩，總有遲到早退的。正當(dāng)聚會(huì)趨向高潮畴栖，他不辭而別随静。……我想起他的詩句：女士們吗讶，抓住你們的裙子燎猛，現(xiàn)在準(zhǔn)備下地獄啦……
——北島《詩人之死》
昨天聽說了一個(gè)消息——舊房子隔壁的一位伯伯罹患肺癌去世了。我心里咯噔一下照皆，又確認(rèn)了一遍自己沒有認(rèn)錯(cuò)人重绷。老伯伯在耄耋之年逝世，已經(jīng)算小高壽膜毁，不能說遺憾昭卓，但我不免要兀自嘆惋一番。
我從小住在一個(gè)巷子里瘟滨，房子和房子完全相連候醒，老伯伯的房子只有兩層，就在我家旁邊杂瘸。房屋很是簡陋倒淫，沒有人有興趣進(jìn)去做客或參觀。聽說里面很是邋遢败玉，也實(shí)在沒什么好看的敌土。老伯伯本人更是深居簡出，只有在天氣晴朗的時(shí)候绒怨，偶爾見他在巷子口走走路纯赎，見面也只是簡單地打個(gè)照面。
印象中南蹂，他儼然是一個(gè)“糟老頭”的樣貌犬金。形容枯槁，身軀修長而消瘦。一件破破爛爛且皺巴巴的老人背心掛在他瘦削的肩膀上晚顷，里面空空蕩蕩峰伙。他的雙頰深陷，眼球因此顯得有點(diǎn)突出该默，頭上的發(fā)已經(jīng)斑白瞳氓，但還不至于全部脫落，亂糟糟的栓袖。在巷口的石凳上一坐便是一個(gè)時(shí)辰匣摘，我總擔(dān)心會(huì)有鳥兒從樹上落下來在他頭上筑巢。
他老得像一張風(fēng)中的舊報(bào)紙裹刮，性格內(nèi)向音榜，總是孤苦伶仃，不喜歡和街坊一起嘮嗑捧弃。但他不是沒有愛好赠叼。老伯伯很喜歡躲在自家二樓聽歌，隔三差五就要打開他的音響外放那些上世紀(jì)七八十年代的老歌违霞。多是女高音家唱的情歌和歌頌祖國的紅歌嘴办。老伯伯有些耳背，他一定把音量調(diào)到了最大买鸽，以至于小小年紀(jì)的我兒歌會(huì)的不多涧郊，這些老歌倒是如數(shù)家珍。一開始眼五，總有人抱怨的底燎，但老伯伯耳背，又不出門弹砚，街坊鄰居又都低頭不見抬頭見的，總沒好意思真說出口枢希。大家也都是互相搖搖頭桌吃，哎算了算了。
我也實(shí)在很少見老伯伯的兒孫來家里苞轿。剛剛上初中那時(shí)候茅诱，有幾次在老伯伯家門口看到他，他也總會(huì)問：“你現(xiàn)在在哪里讀書呀搬卒？” 我對老人很是敬重瑟俭，對他這模樣的老人尤其敬畏，也趕緊打個(gè)招呼契邀，回答道：“現(xiàn)在在X中讀初一摆寄。” 老伯伯臉上泛起了紅光：“啊微饥！X中逗扒！我女兒——你認(rèn)不認(rèn)識(shí)XXX？她就在那里教書欠橘。教的可好了矩肩，已經(jīng)是高級教師了！” 我還有點(diǎn)吃驚肃续，這才知道他原來有個(gè)女兒的黍檩。我搖了搖頭，說：“沒有教我呀始锚，不認(rèn)識(shí)呢刽酱。” 他也不覺得遺憾疼蛾，依然是滿面紅光肛跌，最后也是簡單說了幾句：“好好學(xué)習(xí)，好好學(xué)察郁，以后也去當(dāng)個(gè)老師衍慎！” 然后消失在黑洞洞的房門后，不見了皮钠。
搬家后稳捆，也還見到過幾次。奇怪的是麦轰，我從不覺得他愈發(fā)蒼老乔夯，也許因?yàn)樾r(shí)候就覺得他已經(jīng)老極了，沒有什么進(jìn)步空間了款侵。他見到我還是老樣子末荐，認(rèn)得我，而且總會(huì)問在哪里念書了新锈，每次也都說：“讀的很不錯(cuò)凹自唷！很風(fēng)光了妹笆！” 后來到外地求學(xué)块请，回個(gè)家都難得，見到他的概率就更小了拳缠。奶奶逝世時(shí)我一定也見過他墩新，但我實(shí)在記不得。
又快一年不見窟坐，他竟已經(jīng)溘然長逝海渊。我心下沉默了半晌绵疲，很像一個(gè)凍僵了的人，在記憶的炭火邊慢慢回過神來切省。
關(guān)于生死最岗，我一向比較冷漠，也許從未痛徹心扉過朝捆。外公逝世時(shí)般渡，我太小，不知道什么叫做不舍得芙盘；奶奶逝世時(shí)驯用，她已經(jīng)很老，走的比較安詳儒老，也并不能說悲傷蝴乔。我對于死亡的大多數(shù)感想都受到閱讀過的書籍和欣賞過的電影，當(dāng)然也包括參加過的葬禮驮樊。有時(shí)候薇正，我覺得困惑——我以為死亡是一件非常憂傷的事情，但這一切都告訴我囚衔，好像又不總是如此挖腰。在我看來，一個(gè)人能“善終”练湿，就已經(jīng)很幸運(yùn)猴仑。但何謂“善終”？這必然要根據(jù)每個(gè)人的情況而定肥哎。對一條流浪狗來說辽俗，它也許一生顛沛流離，吃的是殘骨余羹篡诽，喝的是雨水露珠崖飘，對它來說，是不是自然老死就已經(jīng)是“善終”杈女？我閱歷太淺坐漏，不敢再對這樣深刻的話題做更多的解讀。
題目同樣來自北島的一首詩碧信，名叫《青燈》。其實(shí)放在這里并不恰當(dāng)街夭，因?yàn)檫@首詩的格局很大砰碴，講的是個(gè)體命運(yùn)和歷史的關(guān)系，對我們這樣和平年代的平民百姓來說似乎有點(diǎn)“過”板丽。
但我很喜歡這一句詩呈枉，“你順手挽住火焰趁尼，化作漫天大雪”。如果把死者比作這個(gè)“你”猖辫，那這句詩大概想說的是：他終究是在人世間走過一遭酥泞，散發(fā)過光芒，不管多微弱啃憎；最后芝囤，他離開了，在人們心里下了一場雪辛萍，雪很快會(huì)融化悯姊。
