文/高宏宇
? ? 鄉(xiāng)村生活簡單而寧靜廉嚼，三間矮矮的土坯房玫镐，幾件簡單的家具，暖暖的怠噪，陪伴著一家人摘悴，一晃兒就渡過幾十年的歲月。
土房里的器物樸實(shí)無華舰绘，日子久了，卻都烙上了各人的印記葱椭。衣柜和廚房是母親的捂寿，那大大的圓桌就理所當(dāng)然是父親的了。
這種圓桌的桌腿是可活動的孵运，支起時(shí)足夠?qū)挸ㄇ芈扇菀患沂畞砜谌藝徊挥脮r(shí)治笨，折好桌腿可靠墻放置驳概，不占空間。村里人因此送給它一個(gè)形象的綽號——靠邊站旷赖。
我家的“靠邊站”是從北大荒搬家回吉林時(shí)顺又，父親親選的山里的好木料，請木工師傅為他專門“定制”的等孵。當(dāng)然稚照，喜歡詩書的父親也一并打了一個(gè)端方精致的寫字臺，可是俯萌，平時(shí)讀書寫字我們還是愿意選擇父親的“靠邊站”果录。在我們，寫字臺是一位極方正端莊的學(xué)者咐熙，它的嚴(yán)肅總讓人心生敬畏弱恒，而平素用來吃飯的圓桌則暖暖的，隨和中散發(fā)出淡淡的人間煙火氣棋恼，坐在它旁邊學(xué)習(xí)返弹，心里就會莫名地感覺踏實(shí)。
父母活計(jì)忙蘸泻，一家人難有時(shí)間坐下來聊聊天琉苇，于是，每天可以全家人坐在一起的晚飯時(shí)間于我們便顯得尤為珍貴悦施。
昏黃的燈光中并扇，父親的圓桌灑脫軒敞地支起在炕沿邊。母親總能把素淡的食材變換出許多花樣抡诞，從顏色穷蛹、口味等多個(gè)角度逗引一家人的味蕾土陪。幾個(gè)小菜上桌，我們眼睛里早已伸出幾百只小手肴熏，從小養(yǎng)成的習(xí)慣卻又讓我們都自覺地忍住鬼雀，各自分工，給父親燙上一壺酒蛙吏，給母親和我們盛好飯源哩，擺放好筷子，然后靜靜地坐在桌旁鸦做，直到母親用熱熱的刷鍋水燙好雞食励烦，再把灶上灶下收拾停當(dāng)后走到桌邊。
炕上的座位固定是母親的泼诱，燒得熱熱的坛掠，能有效緩解一天的疲勞。父親捏著酒盅治筒，握著筷子和我們聊天屉栓，偶爾抿一小口酒，卻很少動筷子夾菜耸袜。聊天的內(nèi)容總是不拘一格友多，從歷史到軍事到奇聞異事甚至家長里短都有涉及，無論是軍國大事還是市井傳聞堤框，在父親講來似乎總會有幾分適合我們兄妹的道理夷陋。父親也許我們各自談?wù)効捶ǎ还苷f得對錯(cuò)胰锌，父親都不做苛責(zé)骗绕，只微笑著點(diǎn)頭，或沉默不語资昧。漸漸的酬土，我們的觀點(diǎn)得到了父親更多的微笑贊許，一點(diǎn)點(diǎn)小得意格带，便在我們的心頭油然升起撤缴。
父親高興起來，也會即興給我們出題叽唱，或詩詞對聯(lián)屈呕，或趣味算術(shù)，雖是飯桌上的游戲棺亭，卻屢屢讓我們摩拳擦掌虎眨，躍躍欲試，答對了未必有獎(jiǎng)勵(lì)，卻絲毫不會降低我們的興趣嗽桩。三姐脾氣最好岳守，反應(yīng)卻出奇的快，父親總在喝酒高興時(shí)給三姐也倒上一杯：“來碌冶，三姑娘陪爸喝一杯湿痢。”三姐也不推辭扑庞，總會陪得父親滿意譬重。三姐獨(dú)有的這份優(yōu)待我們幾個(gè)是羨慕不來的，父親總說：“小莉脾氣溫和罐氨，嘴訥害幅，在外人面前難免吃虧，我們自家人一定要高看她一眼岂昭。”久而久之狠怨，我們也就習(xí)慣了兄弟姐妹間的忍讓提攜约啊。
在父親的圓桌上，我作為最小的女兒佣赖，其實(shí)也是很受優(yōu)待的恰矩。家里殺年豬焅葷油，母親總是故意切些小小的瘦肉憎蛤，焅好后就埋在壇底外傅，于是偶爾的，也會在清淡的菜肴中發(fā)現(xiàn)一塊小肉俩檬，而這小肉萎胰，便理所當(dāng)然地成了我的福利，每每嚼上一塊父母哥姐發(fā)現(xiàn)后棚辽，咽著口水送到我碗中的葷星技竟，滿滿的幸福，便會從齒間直沁入心里屈藐。于是榔组，于是我便常常慢慢地吃飯，直到母親哥姐都吃好联逻，父親也把酒喝干搓扯，甚至飯菜已經(jīng)涼掉，而我包归，也實(shí)在發(fā)覺這飯菜吃得無聊疲累锨推，才肯悻悻地放下碗筷。這時(shí)，父親方才盛一碗飯爱态，把盤中的菜湯撥入碗中谭贪，邊嘮叨著“剩菜浪費(fèi)，必須包了”邊正式開始品嘗母親的手藝锦担。
父親的圓桌雖然叫做“靠邊站”俭识，卻很少有真正靠邊站立的時(shí)候。吃過晚飯洞渔，我們幾個(gè)孩子分工撿拾碗筷套媚，擦抹干凈桌面，便圍坐著看書學(xué)習(xí)磁椒。正月里堤瘤，已出嫁的大姐回來了，我們也圍著圓桌打撲克浆熔，雖不見什么輸贏本辐，卻也因輸光了我作為籌碼的十根火柴棍而哭得傷心，從而惹得哥姐嘲笑了好些日子医增。
其實(shí)圓桌真正風(fēng)光的時(shí)候卻在年下慎皱。臘月二十幾了，村里人陸續(xù)拿來一捆捆彩紙叶骨，我們兄妹負(fù)責(zé)將其裁成長條茫多，父親把裁好的條幅在圓桌上鋪開，用飽蘸濃墨的大筆給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)忽刽、寫標(biāo)語天揖。（大紅紙用來寫楹聯(lián)貼在門側(cè)，彩紙寫成標(biāo)語貼在老房子的墻垛子上跪帝，花花綠綠的今膊，把家家戶戶的舊房子裝扮得煥然一新。）寫好的對聯(lián)標(biāo)語鋪在炕上晾干伞剑，于是万细，滿室墨香中，不僅父親的圓桌變得格外神氣纸泄，就連母親“一個(gè)大字不識”的火炕似乎也浸染了幾分文化氣息赖钞。當(dāng)父親的楹聯(lián)儲備幾乎都被寫過一遍時(shí)，我們便會被要求臨時(shí)擬寫對聯(lián)了聘裁，無論我們隨口編造的對聯(lián)多么幼稚蹩腳雪营，父親總會稍作改動，然后對仗工整地題寫在鄉(xiāng)親們的條幅之上衡便。
我們自家的春聯(lián)標(biāo)語献起，包括牛欄雞架和母親碗櫥門側(cè)的對聯(lián)洋访，都須由我們兄妹和父親反復(fù)斟酌，年年長題常新的谴餐，唯有三代宗親的題聯(lián)是十幾年不變的姻政。而我家的祖宗聯(lián)更是在別家都有的“金爐不斷千年火；玉盞長明萬壽燈岂嗓≈梗”和“祖豆千秋永；本支百世長厌殉∈陈蹋”之外，永加上一聯(lián)：“繼祖宗一脈真?zhèn)髟恢以恍⒐保唤套訉O兩條正路惟讀惟耕器紧。”
記憶中圓桌的得意似乎要持續(xù)到年三十的午后楼眷，終于铲汪，在母親熱氣騰騰的廚房里不斷飄來各種菜香時(shí)，鄉(xiāng)親們的春聯(lián)也寫得差不多了罐柳。
年三十的飯桌格外豐盛掌腰，少有的葷素搭配，色彩豐富的菜肴滿滿的擺了一桌硝清，14吋的黑白電視里重播著舊年的聯(lián)歡。等候母親坐定后转晰，父親總會親手為她斟一杯熱熱的燒酒：“辛苦一年了芦拿，喝一杯吧〔樾希”母親總是推辭：“不行啊蔗崎，喝了酒一會兒迷糊,還有許多活兒沒干呢∪排海”父親便也總是那句：“沒事缓苛，喝多了就睡覺，別惦記干活兒邓深，有孩子們呢未桥。”盡管年年都是這樣的對話芥备，我們卻總能在性格粗獷的母親臉上看到一絲平素少見的嬌羞和幸福冬耿。
父親也讓我們每個(gè)人都喝一小口酒，在我們呲牙咧嘴萌壳，嘶嘶哈哈地扮著鬼臉時(shí)亦镶，父親還沒有喝酒似乎就醉了日月，看一眼電視，再看看我們缤骨，由衷地感嘆一句：“唉爱咬，一曲新詞酒一杯啊绊起！”這一聲嘆息中精拟，似乎包含著無盡的滿足和幸福。
時(shí)光流逝勒庄，哥姐們先后成家遠(yuǎn)去串前，日漸冷清的圓桌，斑斑駁駁的也脫落了好幾處油漆实蔽，這時(shí)荡碾，父親的身影，似乎又無端矮去了幾分局装。三個(gè)人的餐桌坛吁，話題忽然變得少了許多，父親的酒盅铐尚，總是拿起拨脉，放下，放下宣增，又拿起玫膀，沒有嘆息，我卻從父親的眼睛里爹脾，看到了幾絲頹唐的情緒帖旨。
當(dāng)父親的圓桌終于有一天真如它的名字一般多數(shù)時(shí)間只能靠邊站立，父親的眼里灵妨，常有一層灰蒙蒙的霧氣浮起解阅。終于，父親連酒杯也很少再輕易拿起泌霍，而鄉(xiāng)親們對于寫春聯(lián)的熱情也早被市場上裝裱精美的成品對聯(lián)所取代货抄，春聯(lián)題寫的內(nèi)容，似乎從來就沒有被人們在意朱转。
這時(shí)蟹地，唯一讓父親高興的事情，便是正月里哥姐歸來藤为，沉寂了許久的圓桌又被重新支起锈津。哥哥開了他從“大城市”帶回的好酒，父親握著酒杯凉蜂，微笑著看我們侃侃而談琼梆，自己卻很少再發(fā)表意見性誉。
因?yàn)椋赣H知道茎杂，曾經(jīng)涓涓流淌在他嘴里的故事错览，早與圓桌一起，融進(jìn)了我們的血液煌往，長成了父親喜歡的習(xí)氣倾哺。
