聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)茁瘦，文責(zé)自負品抽。
一
四姐出殯那天，已是大雪的第三天甜熔。媽媽說圆恤，虧得天冷，四姑娘在家多待了兩天纺非。
四姐的棺材出門時哑了，我在忽然爆發(fā)的哭號聲中，聽見抬柩的兩個村漢互相交換了一下看法：輕得很烧颖。
媽媽沒讓我跟著去墓地弱左。她說，陰氣太重炕淮，小孩子不能去拆火。
隨著哭號聲漸遠，原先停放桐木棺材的屋子一下子變得空寂涂圆。我發(fā)現(xiàn)屋子里只有我一個人们镜，屋外回風(fēng)舞雪，發(fā)出凄厲的怪嘯润歉，天色也越來越低沉模狭。
廳堂供案上燭火搖曳，和門外的雪色共同映襯出墻上中堂畫的破舊不堪：布滿蛛網(wǎng)踩衩，一副慘兮兮的樣子嚼鹉。屋子里殘留著棺木的淡淡木香，和蠟燭油的氣味混合在一起驱富，聞起來怪怪的锚赤。地上散落著花圈的珠箔碎片和點有紅綠顏色的白紗孝布碎片。我被恐懼和逐漸加重的暮色包圍在屋子中間褐鸥，越包越緊线脚，簡直難以呼吸。我不敢去踩踏那些地上的碎片叫榕，在我的心里浑侥，它們總是和死亡、幽靈密不可分晰绎。我像電影里那些需要躲過雷區(qū)的士兵锭吨，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走著不規(guī)則的形似癲狂的步子寒匙，好不容易走到大門口，立于齊膝深的雪中。然而我背后的空屋子卻依然裝滿恐懼锄弱，并牢牢攫住我考蕾。忽然間，我放聲大哭起來会宪。
我的哭喊引來了在廚房做事的一個中年婦人肖卧，她跑過來牽著我的手，把我?guī)Щ貜N房掸鹅。她說塞帐，你不是東頭大媽家的小五子嗎？你干嗎這么哭巍沙？
我說葵姥，我要媽媽。她說句携，你媽媽去送你小姐了榔幸，很快就會回來。你就待在廚屋矮嫉，這里暖和些削咆。她邊說邊用破圍腰幫我揩拭眼淚。坐在灶前燒火的老年婦女對她說蠢笋，豬油渣可能還沒冷透拨齐，你拿兩塊給小五子吃。我咀嚼豬油渣時昨寞，她問我是不是冷透了瞻惋，她說要是冷透了就不能吃，最要緊的是吃完了不能喝冷水编矾，會鬧肚子的熟史。我心里想著豬油渣真的已經(jīng)冷了，但嘴上卻說不冷窄俏。
媽媽從墓地回來蹂匹，那些戴孝送葬的人多半散去。我牽著媽媽的衣襟嚷著要回家凹蜈，聲音像蚊子在說話限寞。媽媽說，你小嬸剛剛沒了你小姐仰坦，媽媽要留下來陪陪她履植。你看你小嬸嬸多可憐∏幕危可我不依不饒玫霎，就是嚷著要回家凿滤。我只想著能早點離開這里，因為我無法克服我的恐懼庶近。
爸爸走過來翁脆，問我哭什么？媽媽對爸爸說鼻种，你先回去吧反番，正好把小五子帶回去。他說他怕叉钥，也不曉得怕什么罢缸，死的又不是外人，是四姑娘投队。
爸爸拉住我的手枫疆，便要帶我回家《曷澹可我只想媽媽陪我一起回家养铸。爸爸一瞪眼，我只好松開牽扯著媽媽衣襟的手轧膘。我心想钞螟，媽媽不在身邊，我就算回到家里谎碍，還是會害怕鳞滨，不過總比在這里好。我至少可以把頭埋在被子里睡蟆淀。
爸爸收拾行李的時候拯啦，我看見媽媽坐在小嬸嬸的床沿上。嬸嬸半躺在床上熔任，背后枕著一床舊棉絮褒链。她一邊抽泣一邊嘆氣。媽媽可能在安慰她疑苔。聲音很輕甫匹。我仿佛聽到嬸嬸說，我是不是前世作了孽暗敕选兵迅？養(yǎng)出這么個不爭氣的東西。死了也好薪贫，否則我們家的名聲都被她敗了恍箭。媽媽握住嬸嬸的手，流著淚說瞧省，你不要這樣說扯夭，四姑娘也是可憐人鳍贾。再說啦，人都已經(jīng)沒了……交洗。
媽媽和嬸嬸的聲音越來越輕贾漏，我仿佛在夢游。我感覺她們在夢里商量一件神秘的大事藕筋。我想知道，但又害怕梳码。我感覺自己在顫抖隐圾。爸爸來了。
我們家雖說在東頭掰茶，但離小嬸嬸家有五六里地暇藏。在一座大山腳下，冬季大雪天濒蒋，到了黃昏盐碱，除了狗叫，屋外難見人影沪伙。
那夜瓮顽，爸爸破例讓我跟他睡。我討厭他打呼嚕围橡，但相比害怕暖混，我只能選擇同意。越是害怕翁授，就越是難以入睡拣播。爸爸的呼吸漸漸重濁，很快就演變成疾風(fēng)暴雨的鼾聲收擦。不過他的鼾聲倒也起到很好的作用贮配，仿佛在恐懼的中心形成一個圓形的稻倉大小的安全堡壘。
在爸爸鼾聲的間歇塞赂，雪光透進蒙有一層塑料薄膜的窗戶泪勒。寒冷使塑料薄膜發(fā)硬易破，朔風(fēng)不停地怕打著减途，發(fā)出陣陣碎裂的聲響酣藻。屋內(nèi)到處魅影幢幢，房梁上鳍置、谷倉里時不時發(fā)出奇怪的聲音辽剧。此時我渴望爸爸的鼾聲再起，或是希望屋后一里外的馬路上能不間斷地有重型卡車轟鳴著緩緩駛過税产。我多么希望能在巨大聲響里入睡怕轿，因為此時最能讓人清醒的就是寂靜偷崩，并能讓你清楚記起過去曾發(fā)生過的最令你害怕的事情。
二
大概是在冬月開始的一天夜里吧撞羽。熟睡中的我忽然被爸爸媽媽的說話聲吵醒阐斜。我發(fā)現(xiàn)他們都已經(jīng)起床，因為點著煤油燈诀紊，我還以為天亮了谒出。可天亮了怎么還點著燈呢邻奠？我側(cè)過臉朝窗戶上看了看笤喳，黑洞洞的。我不知道發(fā)生了什么碌宴，我想起床杀狡，但又瞌睡又怕冷。于是就蜷縮在被窩里聽他們說話贰镣。
爸爸一再強調(diào)那聲音有多響呜象。就像打了一聲炸雷。
是啊碑隆，是很響恭陡，連我都被驚醒了。媽媽說干跛。
你知道子姜，我平時睡著了，你就是站我面前喊都難喊醒的楼入。爸爸又說哥捕。
不就是鹽罐子掉在鍋蓋上嗎？怎么會有這么大的響聲嘉熊？二姐遥赚、三姐、四哥都在那里議論阐肤。
你們看凫佛，鹽罐子都沒破。我聽見爸爸的聲音從灶和水缸中間那個狹小的地方傳來孕惜。我猜他一定是站在那里愧薛，手里拿著鹽罐子說話。
從窗臺落到鍋蓋衫画，也就尺把高毫炉，怎么能摔破鹽罐子？
那是肯定摔不破削罩。蹊蹺的正是怎么會有這么響的聲音瞄勾。
肯定是那只野貓费奸，又想從窗戶破洞里鉆進來找吃的還睡灶膛，弄倒了鹽罐进陡。
問題是那響聲……
他們的聲音在異常寒冷的凌晨空氣里愿阐，顯得干脆而易碎，就像尖利的冰塊在空氣里裂散趾疚，寂靜地懸浮著缨历。
我害怕他們說到更可怕的事，心里卻渴望他們能一直說下去……睡意使得他們的聲音越來越遙遠糙麦。
記得是臘月頭上戈二，聽說小嬸嬸家的四姑娘得了怪病，名字叫白血病喳资。就連五十多歲的爸爸媽媽也是頭一回聽說這個怪病。
難不成血變成白的了腾供？爸爸嘀咕道仆邓。
那也不是完全不可能吧，媽媽說伴鳖，有的西瓜瓤就是白色的节值。
到了月中，就傳來噩耗榜聂，說四姑娘病死了搞疗。那一天，爸爸媽媽姐姐哥哥须肆，又在一起議論起鹽罐子聲響的事情匿乃。
我說吧，野貓弄倒鹽罐子不可能有那么響豌汇，那簡直就是一聲炸雷幢炸。爸爸說。
是啊拒贱，原來是四姑娘宛徊。可憐的孩子逻澳。才十六歲啊闸天。媽媽嘆息著，眼淚出來了斜做。還不知你小嬸嬸有多傷心苞氮。
我感覺到他們議論鹽罐掉落鍋蓋的事情時，神情陨享、語氣都那么神秘葱淳，甚至詭異钝腺。可我并未被那寂靜深夜的一聲炸響驚醒赞厕。我多希望也能聽到那聲異乎尋常的炸響艳狐。我知道那聲音足以讓我魂飛魄散，可它卻偏能對我產(chǎn)生致命的誘惑皿桑。
這孩子毫目，從小就活潑、好動诲侮，門縫那么大捧存，她不走，卻偏生要從窗洞里爬進來直颅。媽媽說褪秀。我清楚地記得，媽媽說這句話時绽慈，仿佛正在目睹死去的四姑娘變身嬌小如貓的樣子恨旱，躡手躡腳從窗戶中那個塑料紙的破洞鉆進來，不小心碰倒了鹽罐坝疼。
三
偏僻貧窮的鄉(xiāng)村搜贤，從不乏關(guān)于亡人死前那段時間的種種靈異傳說。我聽過太多钝凶，除了恐懼仪芒，并無多少好奇「荩可關(guān)于我那小姐姐下葬后第一個夜晚發(fā)生在墓地的事掂名，卻數(shù)十年來，一直如魔咒般箍心不散哟沫。
臘月二十是一個雪后放晴的好天铆隘。一早出門撿糞的老譚頭卻看到了令他驚懼得張開大嘴再也合不攏的恐怖景象。昨天的新墓地里南用，殷紅晨陽下的雪地上到處是棺木膀钠、壽衣的碎片。老譚頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢靠近新墳裹虫，發(fā)現(xiàn)墳塋的新土已經(jīng)被完全扒開肿嘲，廉價的泡桐木棺材被撕裂成條條塊塊，散落一地筑公。破碎的棺材里空空如也雳窟。雪地里除了棺木和壽衣的碎片以及少許骸骨的殘渣，到處都是雜亂的動物足跡。消息迅速傳開封救，也迅速傳到了我家拇涤。于是，一個關(guān)于雪中群狼因為饑餓而扒墳開棺誉结，爭噬少女尸身的故事便不脛而走鹅士。據(jù)說老譚頭為此生了一場大病，臥床半年方能下地干活惩坑。
對這一消息掉盅，我的家人除了驚懼的表情，并未發(fā)表任何看法以舒。我覺得他們對此一事件諱莫如深趾痘。有一天，大概就在那年春節(jié)前兩三天蔓钟，我去西頭老余家借秤永票，我仿佛聽到余家正在議論這件事。老余頭說滥沫，按照老人的說法瓦侮，那是死人不干凈。
我不知道“不干凈”究竟表示什么佣谐。但它一直壓在我的心頭。后來我問媽媽方妖，小姐姐為什么不干凈狭魂？媽媽劈頭蓋臉罵了我一通，并不準(zhǔn)我再提小姐姐的事党觅。
四
2012年冬月雌澄，我忽然接到大哥的電話，他讓我回一趟老家杯瞻。他說镐牺，村里的土地被政府征用，你得回來清理一下老宅魁莉，很快要拆遷了睬涧。
我坐了三天三夜的火車，然后又坐了兩個小時的長途汽車旗唁∑枧ǎ回到山溝溝里的老家時，已是第四天的黃昏十分检疫。由于氣壓低沉讶请，沿山村落的炊煙接連成陣，橫亙五六里長屎媳。我提著行李站在老宅前夺溢，數(shù)十年前的凄涼情境一下子重新緊緊攥住我的心论巍。
老宅是一座坐北朝南的三間磚墻瓦房，東邊有兩間小橫屋风响，一間用做廚房嘉汰。另一間用來養(yǎng)豬，記憶中也養(yǎng)過羊钞诡。它是父母親留給我的最大財富郑现，如今也是他們在世時艱難持家的唯一見證∮担看到那些已經(jīng)被風(fēng)雨剝蝕的青磚接箫，父親忙碌的身影就在眼前晃動。
我只有三天假朵诫，我必須在兩天里把關(guān)于舊宅的所有事情辦妥辛友。我首先得把屋子里存放的東西做一個徹底的清理。這三間房子原先是我一家人共同居住的剪返，爸爸媽媽废累，哥哥姐姐，當(dāng)時我們一起住在這三間房子里脱盲。東頭的那個房間被一堵一人半高的薄墻一分為二邑滨，南半做廚房，北面的一半做房間钱反，我和爸爸掖看、哥哥都曾在這個房間睡過。那天夜里面哥，我就是在這個房間的床上聽他們議論鹽罐倒在鍋蓋上的事情哎壳。西頭房間是媽媽和姐姐睡的。那個房間有一個破舊的寫字臺尚卫。記得小時候?qū)懽峙_的抽屜里總是塞滿碎布片和從棉田里摘取的棉花归榕。我喜歡伸手在里面亂摸，因為我曾在碎布片下面摸到過二分硬幣吱涉。我在舊寫字臺下面翻出一捆被兩根接在一起的鞋帶扎起來的書籍和信件刹泄。我很好奇以前怎么沒發(fā)現(xiàn)。我撣掉上面厚厚的灰塵怎爵，解開鞋帶循签。那些書都是小哥上初高中時的部分課本和作業(yè)本。唯一的一本小說是《艷陽天》疙咸。我隨手翻看著那些作業(yè)本县匠，多是關(guān)于代數(shù)和幾何的數(shù)學(xué)作業(yè)本。我想找到小哥的語文作業(yè)本。我知道他喜歡模仿《水滸》寫章回小說乞旦。我找到一本純漢字的作業(yè)本贼穆，但不是語文作業(yè)本。我讀了幾行便意識到那是小哥的日記兰粉。本子的封面已經(jīng)十分破舊故痊，但仍能清晰看到彩印的南京長江大橋。那本子被記錄得滿滿的玖姑。開頭幾頁的字跡還十分稚嫩愕秫，見得是小哥初中前的日記。我小心翼翼收好這本日記焰络。我得趕到幾里外的鎮(zhèn)子上的旅店過夜戴甩。侄兒的車停在外面，他已經(jīng)按過兩次喇叭提醒我闪彼。鎖門的時候甜孤，我真想就睡在這座屋子里，睡在那間東頭北面的房間里畏腕。但屋子里已經(jīng)沒有了床缴川。原先放床的地方堆滿了哥哥家的農(nóng)具。
旅店的燈光不是十分亮堂描馅，但比老宅里的燈光不知要強多少倍把夸。我打開小哥的筆記本，微微有點顫抖铭污，有點迫不及待恋日。我想，那上面一定記錄了我小的時候的一些事况凉。因為在我記事之后，總聽媽媽說家里孩子多各拷，養(yǎng)不活刁绒，要把我送人。是小哥哭鬧著不肯烤黍，爸爸媽媽才放棄把我送養(yǎng)的念頭知市。日記的墨水顏色真是豐富多彩，有鉛筆筆跡速蕊，有純藍墨水嫂丙，藍黑墨水，紅墨水规哲，黑墨水跟啤，還有圓珠筆的模糊筆跡。我讀著那些關(guān)于偷西瓜、站黑板隅肥、抄作業(yè)的日記時竿奏，忍不住掩嘴而笑。特別是關(guān)于他偷吃媽媽留給我的一塊油鍋巴被爸爸掌嘴的日記腥放，更是讓我笑出聲來泛啸。大概是在日記的第七頁上，一行用藍黑墨水所作的日記讓我心跳加速秃症，久久不能平靜候址。
1972年2月5日，星期六种柑，立春岗仑。
唐莊四姑娘的棺材被野狼扒開，尸體也被狼吃光了莹规。聽說生前有不體面生活的的女人才會有此下場赔蒲。小姐姐能有什么不體面的事？簡直就是胡說Ａ际Ｎ枋！
1972年2月7日母市，小年矾兜。
快過年了。今天是小年患久。偶爾聽到爸爸媽媽的話椅寺。四姑娘生前和唐莊一個坐牢回來的男人有關(guān)系，懷孕了蒋失。她被小叔打斷了左腿返帕。她是自己尋死的。天哪篙挽，還編出個白血病荆萤。為什么不打斷那畜生的腿？坐牢回來的人铣卡，村上的人都躲著他链韭。他長得瘦瘦長長，模樣倒是清秀煮落，比小叔高出半個頭敞峭。他是寫反動標(biāo)語被判刑。據(jù)說他寫得一手好字蝉仇，看過不少外國書旋讹，還會寫那種充滿柔情的詩殖蚕。還說他愛看《參考消息》，有一個熊貓牌半導(dǎo)體收音機骗村，總是半夜三更偷聽敵臺嫌褪。
這是真的嗎？我合上小哥的日記胚股。這一夜笼痛，我再也不能入睡。我記起小姐姐出殯那天的一幕琅拌。當(dāng)時由于恐懼缨伊，我一個人沖到門外站在雪地里嚎哭時，隱約看到前面一排房子的西山墻探出一顆黑色的頭顱进宝，在雪地之上格外顯眼刻坊。那顆頭顱長在一個瘦高的身軀上面。廚屋做事的人過來時党晋，那顆頭顱便迅速地縮回去谭胚，消失在山墻后面。那一定是害死小姐的那個坐牢回來的男人未玻。我曾聽說小姐姐出殯那天灾而，他一直在房前屋后徘徊。
五
難怪她不走大門進來扳剿，卻要鉆窗洞旁趟。我想起媽媽對二姑說過的一句話。那年春節(jié)之后庇绽，二姑讓表哥拜年時帶信給媽媽锡搜，要媽媽正月里忙完了抽空去她那里住幾天。爸爸媽媽輩分大瞧掺，春節(jié)期間陸陸續(xù)續(xù)會有很多親戚來拜年耕餐。媽媽總要在家做飯，正月里差不多都要忙到初十之后才能歇下來辟狈。
那天媽媽穿了一件新的藍布襖子肠缔，臂彎挎著裝有糕點、紅糖上陕、蜜棗的籃子桩砰，帶著我去杜家山的二姑家拓春。
二姑總是頭戴一頂黑色棉線絨帽释簿，帽子上織有很多錢大的花飾。我一直弄不清是二姑年紀(jì)大硼莽，還是媽媽年紀(jì)大庶溶。二姑喊媽媽嫂嫂煮纵。我喜歡到二姑家，因為她總能把我的衣袋裝滿花生偏螺。
二姑的床頭有一張舊寫字臺行疏。那天晚上，媽媽帶我和二姑睡一張床套像。二姑睡一頭酿联，媽媽帶我睡一頭。她們很快就開始談?wù)撍墓媚锏氖隆?/p>
她不走正門進來夺巩。二姑對媽媽說贞让。她不能走正門進來，她身體不干凈柳譬。二姑沒有牙的嘴巴空自咀嚼了幾下喳张。她接著說，那天夜里美澳，我就這樣披著襖子坐在床頭销部，熄了燈，半睡半醒的制跟。我聽到西頭磨坊里石磨響舅桩。我的石磨上放了一塊磨刀石，就像有人踩了一腳磨刀石發(fā)出的吧嗒聲凫岖。那個門沒有門栓江咳，我想會不會有小偷溜進來了？我豎起耳朵哥放，果然聽到有人快速地走過來歼指，像一陣風(fēng)，呼哧呼哧喘著粗氣甥雕，那是年輕人的呼吸聲踩身，就像是受到驚嚇，我能聽得出來社露。果然挟阻，沒多大一會。黑暗中隱約看到一個年輕女人的影子一下子撲過來峭弟，撲在寫字臺上附鸽，我似乎聽到她嘀咕著什么，還有隱隱的抽泣聲瞒瘸，那聲音不是從嘴里而是從肚子里發(fā)出來的坷备。嫂嫂應(yīng)該知道，我膽大是出了名的情臭。我坐直身子說省撑，你是誰赌蔑？為什么半夜三更跑到這里來嚇我？你要是有什么話想告訴我竟秫，就等我睡著了托個夢給我娃惯。我覺得她的影子動了一下，屋子里一下子非常寂靜肥败。過了一會趾浅，那影子差不多一躍而起，呼哧一下就不見了馒稍。然后我就聽到屋后發(fā)出凄慘的叫聲潮孽，聽起來簡直教人忍不住想哭。那個時候我就識到她可能是自家親眷筷黔，我的心開始撲通撲通跳個不停往史。我起身穿好衣裳，點亮燈佛舱，把老頭子喊醒椎例。我問他有沒聽到什么？他迷迷糊糊的请祖，說什么也沒聽見订歪。我掌著燈，走到磨坊肆捕，在那塊磨刀石上撿到一小塊花布刷晋。我把它收起來。但我不知道是誰的慎陵。
她有沒托夢給你呢眼虱？媽媽問。
沒有席纽，二姑說捏悬，嫂嫂你想想看，當(dāng)我曉得她可能是我們自家的某個親戚時润梯，我的心就慌亂了过牙，哪里還能睡得著？
二姑說著纺铭，從寫字臺抽屜里拿出一個小布卷寇钉，就著油燈打開來，里面是一小塊鵝掌大的花洋布舶赔。
媽媽接過花布扫倡，湊到燈前左瞧瞧，又看看顿痪，然后用肯定的語氣說镊辕，這不就是四姑娘生前穿的那件舊棉襖上的花洋布罩衫上的嗎！那年她第一回穿這件罩衫給我拜年時蚁袭，我還夸小嬸嬸會給四姑娘的衣裳挑顏色呢征懈。
可不是嗎。二姑說揩悄÷舭ィ可憐她死的時候身上還穿著它呢。
于是删性，二姑說話的聲音開始帶著鼻塞的哭腔亏娜，媽媽也跟著用衣襟擦拭眼睛。
