他說他有一本筆記本缸夹，用了一年多痪寻，記錄了所有只見過一面，也只想見一面的男人虽惭。他把每個人第一次發(fā)給他的照片都打印下來橡类，工整的貼到那個本子里。起初芽唇，他很認真顾画，照片旁邊寫滿了那短短數(shù)小時的感受，仿佛身體的每一個器官都在開口講話匆笤。

他寫啊寫啊研侣，可是從第31號開始，就只剩下只言片語炮捧，從第54號開始庶诡，只剩下一張打印的照片，直到他和第75號見面之后咆课，他燒掉了那個本子末誓，他告訴我說，他已經(jīng)準(zhǔn)備好傀蚌，開始另一種生活了基显。

“別逗了，你善炫×糜模”

“我現(xiàn)在也是有男朋友的人了，吧〈茏恚”我那句話說的很尷尬宪萄，一時間也不知道該用陳述句表達還是疑問句。他飛快穿衣服的樣子榨惰，就像流水線裝配工一樣敏捷拜英，我以為他沒有聽見我說的話，可又不好意思再說一次琅催。

“我走了啊居凶。”

“那藤抡，我們現(xiàn)在是侠碧，我，”小旅館的衣架柜旁有一面鏡子缠黍，我忽然看見里面衣衫不整的自己弄兜，把被子朝脖子拉了拉〈墒剑“你替饿，是我男朋友了嗎？”

“別逗了贸典，你视卢。”他走到門口看了我一眼瓤漏，“拜拜腾夯。”

門砰一聲關(guān)上了蔬充。

那是兩年前蝶俱，我第一次見了一個比我大幾歲的男人，那時的我饥漫，天真的以為榨呆，他找我要照片，問年齡庸队，身高积蜻，體重的過程就是在處對象。

一本500頁厚的筆記本

我懂了不知道是誰制定的規(guī)則彻消，劃劃手機竿拆，發(fā)發(fā)照片，見面宾尚，去酒店丙笋，幾小時之后谢澈，一聲“拜拜”，煙消云散御板。為什么我遇到的每個人都是這樣锥忿，是誰發(fā)了教科書，讓每個人都如此輕車熟路怠肋，而我又究竟掉入了怎樣的深淵敬鬓。

當(dāng)然，很快笙各，我也成了其中的一員钉答，并且散播著我曾經(jīng)詫異的規(guī)則。

一年前酪惭，我買了一個筆記本希痴，那個本子出奇的厚，我把它鎖在床頭柜里春感。

每一次我見了一個什么人，就拿出來虏缸，把他發(fā)給我的照片打印好鲫懒，貼在上面，另翻一頁刽辙，從第一個“招呼”開始窥岩，巨細靡遺的記錄著和他發(fā)生的一切，反正也只是寫給我自己看宰缤，遣詞用句極盡污穢颂翼。

你問我為什么要寫，其實那是因為慨灭，每個人走后朦乏，我冷卻下來的身體，總是莫名的空虛氧骤。所以我只能找了這么個形式來趟過那條丑陋的河呻疹。

可是漸漸的，也越發(fā)敷衍筹陵。不是我不空虛了刽锤，只是，那些過程都大同小異朦佩，身體也像是聾了啞了并思，不再能繪聲繪色的表達了。

從我見第31個人開始语稠，已經(jīng)寫不出什么東西了宋彼，一兩句話，就概括了，比如宙暇，“身材一流输枯，太丑，有體味占贫√蚁ǎ”比如，“出汗太多型奥，會哭瞳收，喜歡咬人∠嵝冢”到了第54個人時螟深，就只是敷衍的貼一張他的照片罷了。

75號男孩

“我們烫葬，可以試試交個朋友嗎界弧？”我給他最后一個吻的時候，他那么說到搭综。我對他很有一些好感垢箕，否則，我不會臨走還想給他一個吻兑巾。我聽到了他說的話条获，看著蓋在他身上的被子，又瞥見自己穿好的衣服蒋歌，這場景帅掘，天旋地轉(zhuǎn)。

“別逗了堂油，你修档。”我竟脫口而出称诗，兩年前聽來的那句話萍悴，還一直住在我的耳朵里≡⒚猓可我沒有走癣诱，我看著他大大的眼睛里轉(zhuǎn)著閃光的東西，那些光袜香，讓我本應(yīng)該開始空虛的身體撕予，變得有血有肉起來。

“我知道蜈首，我們說的就是玩玩实抡，可是欠母，我覺得我們說不定會合適∵赫”

“說不定赏淌？你了解我嗎？”

“可以了解啄清×”

“了解？你知道辣卒，你是我見過的第75個人嗎掷贾？這還不算前幾年我沒記數(shù)的∪倜＃”

他怔住了想帅，我想笑，這就是我要的效果啊啡莉，看著他沒見過世面的樣子港准，我的心里有一種復(fù)仇的快感，可是這“仇”從何而來呢票罐？

原來我一直沒有放下叉趣，兩年前的那句話住在我耳朵里，兩年前的那個瞬間長在了我心里该押。

“我真的挺喜歡你的，我可以不在乎阵谚，只要以后你別……蚕礼。”

“才幾個小時就喜歡梢什，你喜歡的是什么奠蹬？你是有多膚淺∥宋纾”

我快步離開了房間囤躁，拉黑了他的聯(lián)系方式，我必須趕緊把最后那句話說完荔睹，趕在我心里的魔障崩塌之前狸演。

焚燒過去的火，是綠色的

我從打印機里取出他的照片僻他，大大的眼睛宵距，呆呆的短短的劉海，翹起的小鼻子像是一顆倔強的荸薺穗吨拗，我盯著他的照片看了很久满哪，直到那雙大大的眼睛婿斥，似乎又開始有閃光的東西在打轉(zhuǎn)。

我取了本子哨鸭，一手拿著他的照片民宿，翻到74號后面，又一個像鸡。我好像可以寫點什么活鹰，我取下那只卡在扉頁很久都沒有用的筆。

“他說他喜歡我坟桅，喜歡华望，什么是喜歡。我翻一翻這個本子仅乓，有哪個可以算是喜歡的呢赖舟？可如果不喜歡，我又為什么要見他們呢夸楣？為什么又發(fā)生那一切呢宾抓？

我喜歡誰？我也想喜歡一個什么人豫喧，可怎么去喜歡一個人石洗？再和他見一次就是喜歡嗎？再發(fā)生一次就是喜歡嗎紧显？到底怎么判定喜歡讲衫，我不懂》醢啵”

我當(dāng)然不懂涉兽，喜歡對于我而言都是身體說了算，我的心篙程，太久沒有參與到我的生活里了枷畏。

我寫完那段話，從廚房里拿了一個湯鍋虱饿，我把本子扔進了湯鍋拥诡，劃了一根火柴。微微的火光在被陽臺上的夜風(fēng)吹息了氮发，這風(fēng)恐怕是在嘲笑我的決心吧渴肉。

我又點了一根火柴，攤開了那個本子折柠，架成了一個帳篷宾娜，火焰是綠色的，照片開始扭曲扇售，文字也開始扭曲前塔，灰燼一塊一塊的升空嚣艇，像黑色的雪，飄在我的臉上华弓，頭發(fā)上食零。

我聞著過去的味道，有無數(shù)的畫面在我腦海里翻攪寂屏，卻沒有一副是關(guān)于喜歡贰谣，關(guān)于愛的。我的回憶究竟塞滿了什么迁霎，我的皮膚究竟拓印了什么吱抚，沒有人喜歡過我，沒有人愛過我考廉。

我的故事到這里就講完了秘豹。上個月，我去醫(yī)院做了一次全面的檢查昌粤，所幸既绕，沒有什么病癥。我又買了一個本子涮坐，規(guī)劃著每天要做的事凄贩，總結(jié)著每一天的思考，我在努力改變袱讹，努力喚醒我的心疲扎，也許，等到有一天我準(zhǔn)備好了捷雕，我可以遇到一個什么人评肆，和他一起去體會喜歡和愛。