【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)，首發(fā)公眾號(hào)佐撰筆下，文責(zé)自負(fù)】
去年11月份從加拿大回國(guó)典蜕，心底里憋著的一個(gè)“壞”就是努力把我爹送進(jìn)養(yǎng)老院断盛。
這個(gè)任務(wù)最大的挑戰(zhàn)是老爹一代人的觀念；第二大挑戰(zhàn)是能否找到我心目中合格的養(yǎng)老院愉舔；第三大挑戰(zhàn)是達(dá)標(biāo)的養(yǎng)老院的費(fèi)用會(huì)不會(huì)超標(biāo)钢猛。
一生自立自強(qiáng)的老爹，在六十歲左右時(shí)曾經(jīng)放下豪言壯語(yǔ)：“我老了就去養(yǎng)老院轩缤，絕不麻煩兒女命迈。”
七十歲后火的，話鋒突變：“我才不去養(yǎng)老院壶愤，那哪兒是人呆的地方×蠛祝”
這180度的轉(zhuǎn)變來(lái)自身邊品嘗過(guò)養(yǎng)老院滋味的親朋老友的切身之痛征椒，以及各種報(bào)縫、坊間的小道消息湃累，再以及人漸衰老后勃救，對(duì)生活環(huán)境變化的抵抗心理，再再及老爹那一代人內(nèi)心根深蒂固的“進(jìn)養(yǎng)老院=被兒女遺棄=人生敗局”的價(jià)值判斷治力。
越到后來(lái)蒙秒，老爹越抵制這個(gè)話題：“三千塊錢能不能請(qǐng)個(gè)住家保姆？琴许！在家養(yǎng)老不比去什么養(yǎng)老院強(qiáng)百套税肪？！”
我：“三千塊錢可能還真不夠榜田∫嫘郑”
老爹一咬后槽牙：“那我退休工資全給保姆行不行？箭券！”
我：“錢不是主要問(wèn)題净捅，主要問(wèn)題是您駕馭不了保姆”缈椋”
放眼望去蛔六，老爹身邊的高級(jí)知識(shí)份子們，若沒(méi)有兒女在旁邊坐陣废亭，能與保姆和諧相處順順當(dāng)當(dāng)過(guò)日子的是稀缺物種国章。常見(jiàn)的是三天兩頭換保姆，勉強(qiáng)用下來(lái)豆村，也是各種不滿意液兽，雇傭雙方都覺(jué)得自己是個(gè)大怨種。
排除雇傭相處的困難掌动，還是其他問(wèn)題：雙方都滿意四啰，但人家家里有事不能干了怎么辦宁玫？逢年過(guò)節(jié)你需要人照顧時(shí)，人家想家人團(tuán)聚怎么辦柑晒？萬(wàn)一人家家里有事離開(kāi)幾天欧瘪，怎么安排臨時(shí)救急？等等匙赞。
所以佛掖，在我的優(yōu)先級(jí)里，好的養(yǎng)老院是第一選擇罚屋，在家請(qǐng)保姆是第二選擇苦囱。只是鑒于老爹一直身強(qiáng)體健（按他自己的標(biāo)準(zhǔn)）脾猛，請(qǐng)保姆的事一推再推撕彤，養(yǎng)老院的事則根本不能提。
今年猛拴，虛歲九十的老爹大抵是真的感覺(jué)到力不從心了羹铅。
舊話重提時(shí)，老爹承認(rèn)自己的確心理拒絕陌生人在家出入愉昆，打怵與保姆打交道职员。至于養(yǎng)老院，老爹嘟囔：“我可受不了跟陌生人住一個(gè)房間跛溉，對(duì)方要是抽煙喝酒睡覺(jué)時(shí)咬牙放屁打呼嚕我怎么受得了呢焊切。”
我：“您怎么想的芳室？我們?cè)趺磿?huì)讓您跟別人合住呢专肪，最起碼也得是咱自家人包一個(gè)單間啊】昂睿”
老爹：“那得多貴啊嚎尤，我這退休金怕是不夠吧。我可不能花你們的錢伍宦⊙克溃”
好了，有這話次洼，我知道大方向能搞定了关贵。顯然老爹對(duì)養(yǎng)老院的認(rèn)知還停留在上個(gè)世紀(jì)：破舊的房子，一間光板小屋只有兩卖毁、三張單人床坪哄，幾個(gè)老人合住一個(gè)屋，食堂伙食跟熬豬食一樣，滿眼癡傻瘸癱翩肌，滿耳哭叫呻吟，滿鼻子腥騷惡臭禁悠，今天死一個(gè)抬出去念祭，明天死一個(gè)抬出去……
在重啟這個(gè)話題之前，我已經(jīng)對(duì)本地的養(yǎng)老院做了市場(chǎng)調(diào)查碍侦。當(dāng)即給老爹看了兩個(gè)我中意的新式養(yǎng)老院的照片和視頻粱坤。
老爹大吃一驚，問(wèn)：”這得多少錢按刹站玄？“
我：”反正您的退休金足夠用，還頗有結(jié)余濒旦≈昕酰“
帶老爹去兩個(gè)養(yǎng)老院實(shí)地考察了一番，寬敞的室里活動(dòng)空間尔邓、棋牌室晾剖、書(shū)畫(huà)室、音樂(lè)課堂梯嗽，整潔的房間齿尽，干凈的家俱，人性化和適老的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)灯节，完善的日常服務(wù)循头，所有這些親眼所見(jiàn)，再由養(yǎng)老院銷售人員如簧巧舌做出撥高講解炎疆，等于重新給老爹洗了一遍腦卡骂，老爹立馬決定：
“我要來(lái)試住磷雇！”
老爹觀念轉(zhuǎn)變太快偿警，并把參觀的兩家養(yǎng)老院各自提供的差異服務(wù)全部合并成一個(gè)超理想大集合，為新式養(yǎng)老院私自添加了萬(wàn)丈光芒唯笙。這反倒把我嚇到螟蒸，再三澆冷水：您目前看到的都是廣告版，實(shí)住版您得打個(gè)七折崩掘、八折七嫌。千萬(wàn)別想得太美了。
老爹口頭上”明白明白“苞慢，但在跟兄弟老友的通話中仍然把養(yǎng)老院新見(jiàn)聞?wù)f得天花亂墜诵原，簡(jiǎn)直是不去養(yǎng)老院的老人都是大逆不道：既不懂個(gè)人享受，又不懂心疼子女。老爹便是天下最通情達(dá)理绍赛、最肯給兒女分憂解愁蔓纠、我不下地獄誰(shuí)下地獄之模范老爹。
簽好合同吗蚌，定下試住的日期腿倚，我開(kāi)始打包一些常用的東西。老爹的情緒肉眼可見(jiàn)地低落了下去蚯妇。他自己收拾了一大包衣物敷燎，包括夏裝。竟是以為要一去不歸了箩言。
我真是覺(jué)得又心酸又好笑：爸爸硬贯，您別帶換季的衣服啊。咱們現(xiàn)在只是去試住陨收，就帶一周的換洗衣服就行啊饭豹。說(shuō)不定試住兩天不滿意就跑回來(lái)了呢。咱不是非住不可的呀畏吓。
老爹一聽(tīng)墨状，有了精神：對(duì)對(duì)對(duì)！咱就是去試住菲饼，滿意了就住下肾砂，不滿意咱就回來(lái)。
二選一宏悦，老爹相中的養(yǎng)老院一側(cè)是低價(jià)位比較傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)間镐确、合住間，另一側(cè)是新型的居家式養(yǎng)老：一座高層板樓饼煞，一梯三戶源葫，一戶是單南向一室一廳小戶型，一戶是南北通透一室一廳中戶型砖瞧，一戶是南北通透兩室一廳大戶型息堂。我們選的是11樓的中戶型。
老爹對(duì)房間極其滿意块促，裝修水平和室內(nèi)家俱遠(yuǎn)勝于他自己那套二十來(lái)年沒(méi)重裝過(guò)的老破小荣堰。最喜人的是室溫高達(dá)27度，老爹再也不用在屋子里還穿著大棉鞋大棉褲了竭翠，只穿個(gè)短袖T恤還冒汗振坚。這對(duì)怕冷的老年人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天堂。
最擔(dān)心的是伙食斋扰。老爹痛風(fēng)不能吃肉類渡八、水產(chǎn)啃洋、蘑菇等高嘌吟食材。入住前反復(fù)跟院長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)過(guò)屎鳍，得到了院長(zhǎng)和大廚師傅的格外重視宏娄，每一餐都確保有一、兩道老爹可以吃的菜逮壁，甚至有幾次绝编，還給老爹單炒了一道菜。老爹對(duì)這些”意想不到“的服務(wù)一萬(wàn)分的滿意貌踏。連口說(shuō)”這才叫養(yǎng)老服務(wù)啊，可不是我原來(lái)以為的把老人關(guān)著管起來(lái)那種了窟勃∽嫒椋“
陪住的頭兩宿，父女二人都沒(méi)怎么睡好秉氧。夜貓子的我眷昆，為了配合養(yǎng)老院作息不到九點(diǎn)就躺在床上挺尸。挺得我腰酸骨頭疼汁咏。從老爹的呼吸聲能感覺(jué)他也沒(méi)睡穩(wěn)亚斋，怕打擾我，也不敢亂說(shuō)亂動(dòng)攘滩。白天里帅刊，兩個(gè)人各自憋著對(duì)新生活的惴惴，卻又裝出輕松坦然漂问。
要說(shuō)老爹對(duì)新生活的適應(yīng)力也真是了不起赖瞒。第三天就交下了一個(gè)新朋友。兩個(gè)老兄弟每頓飯前飯后都了聊半個(gè)多小時(shí)蚤假，簡(jiǎn)直相識(shí)恨晚栏饮。
冷眼旁觀，養(yǎng)老院真是奶奶們的天下磷仰。居家養(yǎng)老這邊十七袍嬉、八位老人，算上老爹才只有三位爺爺灶平。除了幾位臥床的沒(méi)看到伺通，露面的十來(lái)位奶奶個(gè)個(gè)衣著得體，表現(xiàn)出極強(qiáng)的生活能力民逼。有幾位老姐妹已有十年的住養(yǎng)老院經(jīng)歷泵殴，每天相約打牌、唱歌拼苍、跳舞笑诅。熱情地向我介紹她們住過(guò)年其他幾個(gè)養(yǎng)老公寓的優(yōu)缺點(diǎn)调缨。
我在心里吶喊：老爹加油啊，給老爺爺們長(zhǎng)點(diǎn)臉吆你！
老爹漸漸地適應(yīng)了養(yǎng)老院的新生活弦叶，并持續(xù)不斷地表達(dá)對(duì)這種新式養(yǎng)老院的十二分滿意。每天再不用考慮買菜做飯的事妇多，又有清潔工每天來(lái)打掃衛(wèi)生伤哺，老年生活的重頭戲都有人幫著做了。小護(hù)士每天查房者祖，床頭立莉、衛(wèi)生間有緊急呼叫按鈕，老年生活里健康相關(guān)的大事也有人照看了七问。夫復(fù)何求蜓耻！
閑睱時(shí)，給老爹注冊(cè)了微信帳號(hào)械巡，在平板電腦上教會(huì)他拔打和接視頻刹淌。老爹有了新玩具，一會(huì)兒打給這個(gè)讥耗，一會(huì)兒打給那個(gè)有勾。唯一的壞處是，通訊錄上的幾位老兄弟也都到了耳背之年古程，撥出去的視頻十之八九無(wú)人接聽(tīng)蔼卡。“叮咚叮咚”嘹亮的拔叫音在屋子里時(shí)時(shí)回蕩籍琳，憑添了無(wú)限寂寞菲宴。
又安裝了室內(nèi)監(jiān)控，與姐妹分享趋急。老爹問(wèn)：”你們都能看到喝峦？“
我：”對(duì)，我們打開(kāi)軟件就能看到您呜达∫ゴ溃“
老爹：”太好了太好了，這樣你們也可以放心了查近∶减猓“
陪了老爹九天，到了放老爹獨(dú)立生活的日子霜威。
那天谈喳，陽(yáng)光走廊里養(yǎng)的一盆蘭花開(kāi)了。
吃過(guò)午飯戈泼，我大包小裹地上了網(wǎng)約車婿禽。
老爹送我到樓下赏僧。先坐在門廳里等車，車來(lái)了扭倾，我出去上車淀零，爸爸也跟著出門，嚇慌了前臺(tái)的生活管家膛壹，跑出來(lái)把爸爸往回扶驾中。看著爸爸一步三回頭模聋，我的心里說(shuō)不清是什么滋味肩民。
老爹說(shuō)”你走了我就先去后院曬曬太陽(yáng)“。但我一路看著監(jiān)控链方，他并沒(méi)有去后院此改，而是直接上樓回房間了。在監(jiān)控里看著他倚靠在沙發(fā)上摳腦袋侄柔，那是他陷入沉思的經(jīng)典動(dòng)作。
不知怎么占调，我的眼淚奔涌而出暂题。
養(yǎng)老院的陽(yáng)光走廊里有一只一人多高、一米見(jiàn)方的籠里究珊⌒秸撸籠子里有幾層隔板，一個(gè)布兜剿涮，一個(gè)貓砂盆言津，一個(gè)貓糧碗，一只水盆取试。里面養(yǎng)了兩只英短一只布偶悬槽。三只貓大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)瞬浓，也只瞇著眼看人初婆。偶爾，一只英短會(huì)發(fā)出一陣陣尖銳的嚎叫猿棉，叫上一磅叛、兩分鐘后，就不叫了萨赁。另外兩只弊琴，一聲不吭。
人的一生大抵有三次覺(jué)醒杖爽、反思敲董、成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)紫皇。第一次是青春年少時(shí)；第二次是養(yǎng)育兒女時(shí)臣缀；第三次是面對(duì)父母的老去時(shí)坝橡。
