? ? ? ? 北京悶熱的天終于迎來了雨筋量，窗外一會(huì)兒淅瀝瀝，一會(huì)兒嘩啦啦碉熄。拍打在地面上濺起大大小小的水花桨武。想起小時(shí)候，姥姥家的土地院子木頭門锈津，也這樣濺起水花呀酸，碰上雨大的時(shí)候，屋里頭炕上琼梆，用一個(gè)盆接著的一小朵一小朵的水花性誉。我一個(gè)人趴在炕頭的窗前望著外面盼望著雨快停，快停茎杂，跟發(fā)小蹚水洼错览，跟表哥表姐去林子里樹上抓蝸牛……但是最害怕下過雨去上學(xué)煌往，從小最怕地上的蚯蚓到現(xiàn)在也是倾哺，記得有一次快到學(xué)校了，路上有很多蚯蚓刽脖，嚇得我不敢往前一步羞海，還是同村的一個(gè)年齡稍大的女孩子背我過去那段路的...
? ? ? ? ? 如果是晚上下雨，臨睡覺前姥姥就會(huì)把那塊大雨布支在屋門前曲管。年數(shù)久的木頭門已經(jīng)裂了縫却邓；門框也已下沉，故而門前的地是有一點(diǎn)向屋內(nèi)方向的坡度的院水，為了防止雨水流進(jìn)屋里腊徙，姥姥就從集市買來粗布，粗布的兩邊用竹竿架上檬某，一到下雨的晚上就會(huì)把它支在門前∶链現(xiàn)在想來，姥姥手真巧橙喘。打雷的晚上膽子小的我，姥姥一背對(duì)我睡就總要把她叫醒翻過身來跟我面對(duì)著睡胶逢。每一個(gè)熱醒的夜晚厅瞎，手拍一拍姥姥饰潜，她手里那把蒲扇就不由自主地?fù)u起來，搖著…搖著…慢慢地停下了和簸，再拍一下她彭雾，那把蒲扇又迅速搖起來。就這樣每一個(gè)夏天的每一個(gè)夜晚從來沒有停過锁保。
? ? ? ? ? 又是這樣一個(gè)飄著雨的夏天薯酝，我佇立在門前，再也沒有那樣的光景爽柒，物不是吴菠，人不是，這扇門再也用不到雨布浩村。
